口檢查藥櫥裡藥材的時安手一頓，慢慢將抽屜推回去合上，然後轉過身來。

白唯夫停在玻璃藥櫃前，一雙深凹的眼靜靜看著他。

時安看見他的臉時，心底微微一驚，抬手往旁邊問診臺指了指，“這邊。”

白唯夫的眼睛一直盯著他，看著他繞過藥櫃走出來，然後跟著他走過去。

“坐。”時安摸出脈枕，放在桌上。

白唯夫拉開木椅，坐下，把手搭上去。

時安將二指搭在他手腕處，面容平靜，一聲不吭，非常認真。

白唯夫一雙眼就如黏在了他身上，一瞬不瞬，淺褐的眼失了大半光彩，如一方深潭。

胡小貞在兩人之間看了看，然後轉身，拿起屋后角落裡的掃帚簸箕，開始打掃。

聽了好一會兒，時安才把手收回去，他抬眼看著白唯夫，表情有些凝重。

白唯夫看著他這副模樣，卻勾起嘴角笑了笑，“怎麼了，不治之症？”

時安皺起眉，眼裡有些隱怒。

白唯夫偏過頭去，輕輕咳了咳。

“這幾日有忽然高燒麼？”時安看著白唯夫，從桌上倒了茶水，推給他。

白唯夫清了清嗓子，端起茶杯喝了幾口，“來之前燒過幾回。”

“失眠嗎？”

“有點，腦子裡總是回憶起很多事情來，亂糟糟的，又都令人難過，沒有辦法入睡。”

“咳過血麼？”

白唯夫微頓，微微抿了抿嘴，“時安，你說吧，是什麼病？”

在一旁打掃的胡小貞稍微停下來，悄悄扭頭看著這邊。

“肺炎，可能快晚期了。”

白唯夫沒說話。

“但是可以治好，只要你聽我的。”

白唯夫抬起頭，鏡片後的眼睛彎起來，“聽你的。”

時安看著他。

白唯夫也看著他，放在脈枕上的手翻過來，想去摸他的手。

時安站起身，回到藥櫃後面，背對著他拉開靠牆而立的藥櫥，選著藥。

白唯夫扭頭看著他細窄的背影，眼底的焦慮因為和他的幾句交流而平復下來。

過了一會兒，時安捆了幾包藥走過來，放在桌上。

“上面這兩包是治肺炎的，下面這包是補氣血的，一天幾次我寫了紙條在裡面，如果又開始發燒，就來這裡找我。”

“如果我燒到神志不清，下不了床怎麼辦？”

時安嘴唇微微動了動，但還是沒說話。

“給我你的電話號碼吧，時安。”

“只有醫館的座機。”時安面無表情道。

“也可以。”

時安回身去桌上寫電話號碼，白唯夫站起身，看見握在他手裡的那支金頭鋼筆，乾癟癟的胸口一點點充盈，心中那股情感不受控制地膨脹起來，滿到他幾乎要不顧一切脫口而出。

時安將紙條遞給他。

白唯夫以一種近似朝聖的虔誠來接過，他好像忽然懂得了那年時安接鑰匙的心情。

有病人陸續進來，時安沒有再理他，認真地做著自己的事。

胡小貞提起那一捆藥將他送出去，“先生，你是不是和時安哥認識呀？”

白唯夫接過藥，應了一聲。

胡小貞哦了一聲，“他好像跟我提起過你，不過不多，我原先還以為只是他在外學習認識的同行呢。”

白唯夫看著被陽光照得有些發白的街道，“他同你講我什麼？”

胡小貞皺了皺柳葉眉，“嗯……也沒說什麼，一時想不起來，對啦，那支鋼筆是你送的嗎？”

“是。”

“時安哥好喜歡那支鋼筆的，我也喜歡，它真好看，在這邊就從來沒見過那麼好看的筆。”

白唯夫慢慢扭頭看著她，“你和他什麼時候訂婚的？”

胡小貞仰著頭看了他一眼，笑了幾聲，臉很快紅起來，雙手背在身後，腳尖輕輕滾著地上的小石子，“他從外面回來後第三年，他父親就讓他和我訂婚啦。”

“他願意嗎？”

胡小貞聽著這句話，抬起頭疑惑地看著他，還有些生氣，“你這人會不會說話？這話是什麼意思嘛？我和時安哥從小一起長大，他不喜歡我喜歡誰去？！”

白唯夫不言。

胡小貞哼一聲，轉身走進了醫館。

白唯夫扭頭看回去。

胡小貞湊到時安身邊說了什麼，在給病人寫藥方的時安抬起頭來看著他。

白唯夫朝他笑。

時安低下頭去。

.

在床上窩了一上午的白唯夫於午飯時間下了床，草草吃了幾口後，就開始寫信。

自去年的“二月抗爭”之後，不少老同志被批為“二月逆流”，江青等人的趁機打砸，很多人都糟了秧，甚至還火燒了英國代辦處。

白唯夫作為文藝部長，曾發聲為那些被汙衊的好友平反，之後也遭受到了猛烈的批評，他之前寫過的小說都被拉出來進行批鬥，還掀起過一次燒書運動，後來寫的一些詩被保留了下來，但只保留了很小一小部分，零散的幾首被合編到其餘人的詩集中。

文藝變成這樣，他心裡非常難過，但又無可奈何，他不想親眼看著文藝就這樣在他眼前被扼殺，而他卻什麼也挽救不了，他只能辭職。

他聽說上海的情況更加慘重，他不想把火引到其餘人身上，除了一封辭職信，他還要寫一封信給戴青。

《新視報》是個好報社，也是這“文化革命”裡難得清醒的，他還是希望她和它能平安，暫時把被定為“左”的部分都刪掉，保留火種最重要。

白唯夫下意識去摸煙，但想起時安，又停了下來，從放在旁邊的菜碗裡夾了塊燒鴨放進嘴裡。

.

白唯夫躺在床上，頭昏昏沉沉，一日怎麼睡也睡不滿，還噩夢連連。

像是應驗一般，在晚飯過後不久，白唯夫再次高燒起來。

被子像山一樣壓在身上，讓他喘不過氣來，黏糊的溼熱，都悶在身上，薄薄的蠶絲睡衣貼在身上，身體如墮海的鯨一般沉重，肉體不斷下墜，靈魂卻又熾熱地叫囂著往上飛。

混沌之中，靈與肉反向拉扯，耳鳴聲蓋過了一切。

白唯夫喘著氣，從被子裡伸出手來，吃力地翻過身去摸床頭櫃上的電話。

冰涼的觸感讓他心底的浮躁稍微降下去一點，他捏著聽筒，食指緩緩轉動著數字碼。

好不容易撥完，他倒在床上，慢慢舉起聽筒湊到耳邊。

“你好，妙濟堂，是身體哪裡不舒服嗎？”

時安平靜又沉穩的聲音透過電流傳入他耳裡，和平常的聲音有些不一樣，這還是他第一次在電話裡聽到時安的聲音。

“時安，是我。”

電話那頭沉默了一會兒，然後道，“怎麼了？”

“我燒起來了，忽然的事，沒有騙你。”白唯夫的聲音有些嘶啞。

電話那邊沒