人的一生中，很少有人把初戀談到白頭

失戀，只是為了證明

他還不是最好的那個人

1

麻薯是新來的實習生，綠色的外套，白色的鞋子，褲子是棕色的，而他的頭髮，興許是理髮師當天心情不好，所以才有了現在的這個顏色，用魚柿的話形容那就是，鴨屎色。在魚柿的記憶裡，小時候在鄉下外婆家，鴨子拉的屎就是這個顏色。

他被安排坐在辦公室的角落裡，也沒什麼事做，換換飲水機的水，澆澆窗臺上的花，或者幫辦公室的女生下樓買零食。男生嘛，最喜歡的事就是跑腿，何況他是真的無聊。

辦公室裡的女生都喜歡這個還沒畢業的大男生，一口一個“親”，“親，幫姐姐去取個快遞好不好？”“親，把列印的檔案遞給我一下。”“親，快過來吃草莓。”很快，麻薯就和她們打成一片。

有一天，在樓下食堂吃飯，麻薯坐在魚柿對面，很認真地在飯盒裡把青椒肉絲裡的青椒挑出來。魚柿覺得好奇怪，問他：“你不吃青椒，幹嗎點青椒肉絲飯啊？”

“我喜歡吃裡面的肉絲。”他笑嘻嘻地說。

“那你可以點土豆肉絲、芹菜肉絲、香乾肉絲之類的嘛，這樣好麻煩。”

“不麻煩。”

真是一個奇怪的人。

讓魚柿覺得奇怪的還有一件事就是，麻薯每天騎腳踏車來公司，可是她經常看到他在人行道上推著腳踏車走路，後來在電梯裡，她問起他：“你怎麼老把腳踏車推著走，不麻煩嗎？”

“不麻煩啊。”他總是一副無憂無慮的樣子。

“那你幹嗎不騎？”

“因為上下班人好多，我有點兒怕。”

“那你為什麼還騎腳踏車上下班？”

“喜歡騎車的感覺。”

魚柿弄不懂麻薯的邏輯，騎車不就是圖個方便嗎？能有什麼感覺？可是她不知道，有一所小學，把課桌椅換成了“閱讀腳踏車”後，學生們的考試成績一路飆升，這樣的舉措成功地讓學生們將提高學習成績和燃燒卡路里結合到了一起。

2

三國殺是中國傳媒大學動畫學院遊戲專業的學生設計的一款熱門的桌遊，卻由麻薯將它引進到了辦公室。那天下午停電，魚柿，麻薯，還有其他幾個同事，就在會議室裡開殺。一直玩到下班，天黑了，沒辦法，他們只好轉戰殺場。

在公司對面的小餐館，幾個人興致頗高地又殺了幾局，還不過癮，有人提議說：“麻薯，你家不是就在附近嗎？去你家再殺殺吧。”有人附和：“對呀對呀，反正明天星期六。”

於是，他們又去了麻薯家。麻薯家在理工大學的後面，要穿過學校的操場，圖書館，實驗室，情人坡和一條墮落街。那是魚柿第一次去麻薯家，房子很大很豪華，卻只住了麻薯一個人。那天，他們殺到後半夜，實在撐不住了，有些人就橫七豎八地躺在沙發上睡著了，魚柿沒睡，因為她的智齒髮炎了，痛得睡不著。麻薯在家裡翻了半天，沒找到止痛藥，他說：“我媽長年在日本，我上學了，這裡一般都空著。”

後來，他們去陽臺上聊天，麻薯講起他的家庭，他的爸媽在他十歲那年離婚，爸爸是生物學家，去了美國，媽媽是一名律師，後來和一個日本男人結婚了。他說他不想去日本，他不喜歡那個不苟言笑的男人。

魚柿也講起了她的童年，從小跟著外婆一起長大，沒有朋友，所以上學之後的很長一段時間，她都無法跟同學成為朋友。她寧願自己一個人玩。

“那你畢業了，會留在這兒？還是去哪裡？”魚柿問。

“不知道。”他的語氣裡透著淡淡的憂愁。

“別去想那麼多，船到橋頭自然直，是吧？”

“哈哈哈，你用了三國殺裡的一句話呢。”

三國殺在遊戲牌名稱的設計上力求做到“語出必有典”，例如“樂不思蜀”牌下標註的是，問禪曰：“頗思蜀否？”禪曰：“此間樂，不思蜀。”一張看似簡單的“無中生有”，牌下的註釋卻是引自博大精深的《老子》：“天下萬物生於有，有生於無。”

而此時，在魚柿的心裡，也無中生有了一些情緒，一些和麻薯相似的情緒。

3

有了秘密做交換，魚柿和麻薯成了朋友，除了和同事們一起在辦公室玩三國殺，他們私底下也會單獨一起活動。

麻薯是學服裝設計的，對一些古老的物件很著迷。休息的時候，他帶魚柿去泰寧街淘老物件，有上世紀六十年代結婚用的玻璃杯，有圖案精美的舊花瓶，有年代久遠的相機，還有一些小時候看過的連環畫……每當麻薯置身其中，細細把玩那些有年代感的東西，都會生出一種陶醉感。

魚柿自然不懂那種情懷，她只是跟在麻薯身邊，東摸摸西瞧瞧，累的時候，就把店主的小板凳搬到馬路邊坐著曬太陽，逗逗流浪貓。

如果是去清芬路的二手服裝市場，魚柿就變得活潑多了，在那些花花綠綠的裙子和衣服間穿梭，看到喜歡的，就往身上比畫，問麻薯：“好不好看？”“好看，全部打包帶走！”那裡的衣服真是便宜，一百塊錢可以買七八件。

買完衣服就去吃三鮮豆皮，她在武漢的這五年，最愛的就是三鮮豆皮，而她曾經的男朋友，同樣也大愛。為此，她還專門去找做豆皮的師傅學做豆皮，等到她終於學會了，男朋友卻跟她提出了分手，而且告訴她：“我一點都不喜歡吃豆皮，我只是為了討好你。”

愛一個人，就會想方設法去投其所好，而不愛了，那些“好”就成了累贅，成了生命裡的麻煩。

很多時候，愛讓人麻痺，失去自我。

4

失戀之後的魚柿，一度很想死。是那種想在任何時候了結自己生命的深重怨念。分手那天晚上，她坐公交車經過長江大橋，她甚至希望大橋斷裂，永沉江底。但是她完好無損地回到家，洗澡，睡覺，徹夜做噩夢。夢到自己拿著刀去索男朋友的命，然後他的靈魂從軀殼裡鑽出來，狠狠嘲笑她：“我根本就不愛你啊，你還纏著我幹嗎？”

醒來之後，大哭一場。

如果一個人不愛你了，即使他在你身邊，他的心也在別處。那麼這樣的愛，值得擁有嗎？

可是當時的魚柿，不願意去想值得與否，她只想男朋友能回到身邊，哪怕他不愛她了，人在，也是好的。她在深夜打電話過去，求他回來。他一次次地拒絕，讓她不要再騷擾他。最後，他換了手機號碼。即便她放下了所有自尊，仍舊沒有將他挽回。

那段時間，她做任何事都覺得沒意思，行屍走肉般地活著。直到有一天，她在公司廁所的水池旁，看到一隻被水困住的蜘蛛。如果換在以前，她肯定早就退避三舍了。而那天，她突然心血來潮，對著那隻蜘蛛看了差不多半個小時。它竟然被一滴水給困住了，動彈不得，或許它應該使勁掙扎一下，那滴水破開了，它就萬事大吉了。但是它放棄了掙扎，靜靜地等待死亡，且死相難看。

那一刻，她忽然想通了，自己不就是那隻被水滴困住的蜘蛛嗎？不過只是失戀了，卻以為是天要塌下來的世界末日，然後活在自己營造的悲傷和惶恐中。

其實，在人的一生中，很少有人把初戀談到白頭，失戀算什麼？失戀，只是為了證明，他還不是最好的那個人。

5

麻薯去日本那天，魚柿並沒有去機場送他。她討厭一切別離，既然決定要走，那麼，就沒有必要去送。小時候，她被送到外婆家，她拉著爸爸的手說：“你不要走。”爸爸卻說：“乖，你要聽外婆的話，爸媽都很忙。”後來她才知道，爸媽偷偷離婚了，沒有一個人願意要她。

所以她才會和麻薯成為朋友，相似的經歷讓他們同病相憐，比起其他人，他們更加懂得珍惜和擁有。只是，麻薯比她要幸運，至少他的媽媽願意讓他過去一起生活。而他，終究是一個剛畢業的學生，去日本，對於他的未來有百利而無一害。雖然，他曾說過不想去。

麻薯走後，他們誰都沒有再主動聯絡對方。偶爾魚柿登入網路版三國殺遊戲，麻薯一直都沒上線，他大概不會再玩了吧，後來，她把密碼也忘記了，再也沒有登入過。

在路上碰到推腳踏車走路的男生，她會分神，事後又忍不住笑自己，她當然知道，不會是他。

只是，她不知道，當天在機場，麻薯其實是不想走的，他甚至相信，飛機晚點這麼久，一定是因為魚柿還沒有來。他在等魚柿，是的，和她相處的這段時間，他喜歡上了她，卻從未提起過。對他來說，魚柿比他大，而他也不知道魚柿喜歡什麼樣的男生，她是怎樣看待自己的呢？同事，朋友，或者說只是一個可有可無的人？她從不提起自己的感情，她的微博上記錄的那些過往，麻薯都看過。她不說，他也就沒問。也許，是自己想多了吧。他在去機場的路上，跟自己打了個賭，如果魚柿來了，他就留下來，和她在一起。

廣播裡再次響起了麻薯的名字，登機的時間到了。

我是一個沒有遊戲細胞的人，小時候常常被表弟在遊戲裡虐得死去活來，所以發誓不玩遊戲。但三國殺是個例外，從前聚會人多的時候就開殺，後來又玩起了網路版。

那時候喜歡過的一個人，我們一起玩過幾次三國殺。好多年過去了，對方早已不玩這個遊戲，而我偶爾還在玩，想想大概是我的智商不夠玩其他遊戲吧，唉！

蘇小城