茫茫非洲大草原，動物成群聚集在河邊喝水，長頸鹿、斑馬、犀牛、角馬……吃飽了的獅子在草叢裡睡覺，獵豹趴在樹枝上打盹。

草叢裡蚊蟲撲閃。

程迦戴著帽子，穿著迷彩服，踩著高幫的靴子，跟在彭野身後不遠。

同行的有當地的管理隊和護衛隊，全是黑人，隊長叫摩根。

程迦聽他和彭野講著近幾年保護區的盜獵情況，他們竭盡全力，可動物仍頻繁被屠殺，以大象和犀牛為主。

程迦來過非洲，但去的是中部的私人保護區。克魯格保護區有一百多年曆史。有人保護，大象和犀牛的數量和種量也都在銳減。無法想象沒有保護區，非洲的野生動物境遇會如何。

沒過一會兒，前邊遇到一群穿白大褂的人，圍著一隻犀牛奔來跑去。犀牛在發怒，朝人攻擊。白大褂們飛跑躲閃，四下逃開。

犀牛跑了不一會兒，就搖搖晃晃，轟然倒塌。

原來在給它打麻藥。

一隻小犀牛在媽媽身邊繞圈圈，急得橫衝直撞，被幾個工作人員拿網套住。

彭野他們走過去看。工作人員拿著小桶粗的針管，給犀牛角內注射液體，把它染成紫紅色。

程迦走去彭野身邊，沉聲問：“這是幹什麼？”

“給犀牛角注射毒素。”

“毒？”

“新研發的，人接觸了對身體有害，但對犀牛無害。”

“為了不讓人盜獵？”

“對。毒素裡添了顏料，帶紫紅色的就是有毒的犀牛。”

母犀牛很痛苦，一汪眼淚順著眼角淌下來。小犀牛擔心媽媽，急得在網裡拼命掙扎，拖著三個高大強壯的黑人在草地上滑。

程迦盯著，問：“很疼？”

“疼，但保命要緊。”

一行人沒有久留，繼續往前走。

程迦抱著相機拍照，忽然，她在鏡頭裡發現了異樣。抬頭，她望見了禿鷹。

遠方天空，很多隻黑色的大鳥在空中盤旋。

和在可可西里一樣，這是有大型或大量動物死亡的標誌。

摩根也發現了成群的禿鷹，罵了句：“該死。”

一行人趕過去，在低矮的灌木叢裡找到一頭巨大的非洲象，象牙連同整個面部被割掉，露出黑紅的血肉和巨大的森白的頭骨。

“切掉面部是為了儲存完整的象牙根。”摩根對彭野說，“大象和犀牛被取走象牙和犀牛角後，一般都不會立即死去，然後，活活疼死。”

摩根說，母象的象牙比公象小很多，但盜獵者不會放過，有時甚至屠殺剛長出牙的小象。

腐臭味招來大量蚊蠅。

程迦走過去拍照，剛才巨大象身遮擋著，繞過去才發現還有一頭小象，奄奄一息了，還拿鼻子纏著媽媽的尾巴。

摩根檢視後說它很幸運，如果鬣狗群來了，小傢伙會被咬死吃掉。

他指著周圍的大象腳印，告訴彭野和程迦，大象是一種非常重感情的動物，這頭母象死後，族群的大象們在周圍守護了至少四五天，不讓禿鷹、鬣狗咬食，然後才離去。大象還會撫摸死去同伴的屍骨，為它們哀悼。

程迦問：“為什麼不帶小象走？”

“小象不肯離開媽媽。”摩根看著那可憐的孩子，道，“這頭大象是族群裡的長者，掌握著一個族群尋找水源養育後代的所有經驗，它死了，對整個族群是極大的打擊。”

隊員們把小象抬起來放進籠子，奄奄一息的象寶寶拿鼻子揪住媽媽的尾巴不放，張開嘴，發出一聲撕人心肝的悲鳴。

程迦從未聽過大象叫，回頭望那隻象寶寶，在它烏黑的大眼睛裡看到了滾滾的淚水。

動物不會說話，所以人聽不到。

可動物是會流淚的，只是人依然看不到。

程迦別過頭去，見一個黑人小夥子紅了眼眶。她想到了尼瑪，走過去問：“小象救得活嗎？”

小夥子用蹩腳的英語說：“存活率不高，它們很多會不吃不喝，慘叫，撞籠子，撞牆。”

“為什麼？”

“因為想媽媽呀。”

大象是有感情的，親人朋友的缺失會讓它們患上嚴重的創傷後應激障礙症。

世界各地的大象孤兒院數不勝數，少部分幫助小象走出心理陰影，大部分把它們當作吸引遊客的招財樹。

小象被關進籠子裡，垂頭趴著，沒什麼生氣。

它很快被帶走，一行人開始戴手套穿鞋套，搬出工具，像對待犯罪現場一樣檢測腳印、纖維、彈殼、子彈。

程迦這才明白彭野此行的目的。

克魯格不僅最早把盜獵列為犯罪，還在這一層面上往前邁了一大步。他們把每一次殺戮視為謀殺和犯罪現場，提取彈道和犯罪者遺留的諸如腳印指紋、衣服纖維、毛髮皮脂等資訊，列入資料庫；同時把被害動物的DNA等生物資訊也儲存起來。

這樣，有朝一日，追回丟失的象牙和犀牛角，就能知道這是哪頭大象和犀牛身上的。

有朝一日，抓到盜獵分子，就能找到是哪杆槍進行殺戮，哪個人開了槍。

即使不是現場抓獲，這些犯罪證據也能將罪犯送入審判庭。

他們把動物當人對待。

所以彭野來了。

現場取證完畢後，一行人往回走。走到半路，前方出現騷動，摩根立刻警惕地對弟兄們示意。來了盜獵者。

一瞬間，荷槍實彈的隊員們迅速發動攻擊。

彭野飛撲過來將程迦摁在身下。兩人趴在草叢裡，看見子彈亂飛。幾聲槍響，一位隊員直接爆了對方的頭。他們對其他盜獵者也毫不手軟，根本不避開關鍵部位。直到對方繳械投降。

戰鬥迅速結束。

摩根的隊員們把盜獵者綁起來，彭野說：“你們比我們那兒狠。”

摩根說：“對他們手軟，他們還會再來。”

彭野點點頭，若有所思。

一天的考察結束，往回走時，彭野仍和摩根討論著。

程迦在拍照的間隙，偶爾會看他，他一身迷彩服，背影高大，英氣十足。他認真說話時會習慣性地微微皺眉，側臉輪廓分明。

他也不知怎麼，在說話的間隙會時不時回頭瞄一眼，看看她，神色不變，又轉頭繼續說話。

往回走的路上，程迦想了很多。這段時間以來，她的內心是平靜的。

以前，她一直是個進攻者。冷漠疏離的外表是她進攻的武器。她想創造自己的世界，走自己的節奏，過上隨心所欲的刺激生活。

可漸漸地，她從彭野身上看到了一種不一樣的力量，防守的力量。

看似枯燥、寂寞、平庸，卻是責任、決心和堅守。

她想，她應該學他，做一個防守者，不再消耗，保守本心，在自然中獲得寧靜與沉澱。

走到半路，彭野落到後邊來，到程迦身邊，低頭問：“累嗎？”

程迦道：“我睡了大半天才出來的。”

他笑了笑，又走到前邊去了。

等到和保護隊的人分開，回到住處爬樓梯去房間時，程迦問：“你從什麼時候開始關注這件事？”

“幾年前。”

“把這個借鑑回去，難度大嗎？”

“沒錢、沒人、沒時間。”

程迦問道：“那怎麼辦？”

彭野說：“找上頭撥款，拉贊助收捐款。”

“你們那兒慈善捐款多嗎？”

“很少。關注度不大，沒什麼宣傳效應，企業都不情願把錢往這兒捐。”

程迦沉默了，隔一會兒，她說：“攝影展的錢過段時間會轉給保護區。”

彭野嗯了一聲，剛要說什麼，程迦一皺眉，捂著嘴別過頭去，像要嘔吐。往復幾下，臉色發白。

彭野握住她手腕，拍她後背，“怎麼了？”

程迦搖搖頭，“有點反胃，沒事。”

彭野微微皺眉，想了想，說：“這邊到傍晚了氣溫低，你衣服穿少了。”說著，握緊她有些發涼的手。

程迦似有隱憂，垂著眼，也想了想，說：“嗯，或許受涼了。”

回到房間，程迦還是一陣噁心，跑去洗手間嘔吐。

彭野見狀，重新穿上衣服，說：“去看醫生。”

程迦卻不肯，鑽到床上躺著，縮排被子捂住口鼻，“睡一覺就好了。”

彭野沒料到她也會跟孩子一樣犯脾氣，伏在床上摸她額頭，問：“有沒有別的地方不舒服？”

“沒。”程迦合著眼睛，沒什麼力氣的樣子，“今天走累了，還有點水土不服。我上次來非洲也這樣。休息下就好了。”

彭野掀開被子把她身上翻來覆去檢查一遍，看有沒有毒蟲叮咬的地方，確定沒有，才讓她好好休息。自己還是連夜出了趟門買了治水土不服的藥，程迦卻不吃，幾乎要吵起來。

彭野擰不過她，晚上兩人早早睡了。

到了第二天，程迦身上輕微發燙，仍是不肯下床。彭野叫來醫生，說是水土不服，沒什麼問題，也開了藥。

接下來幾天，程迦沒跟彭野出門，留在屋裡休息。她說吃了藥，情況好轉了。

直到有天晚上，彭野回來得早，進門時意外聽見程迦的嘔吐聲，走進洗手間就撞見她把藥衝進下水道。

彭野站在門邊，臉色微變。

程迦察覺到，回頭見了彭野，她若無其事地站起身，走過他身邊，坐到床邊。

彭野回頭，略微惱怒地道：“解釋一下。”

程迦冷淡道：“不想吃。”

彭野皺眉，“這是任性的時候？”

程迦扭頭望著窗外的樹林，面無表情。

“說話都沒力氣了。”彭野拿了藥，倒杯水，過去她面前，“吃了藥才會好。”

程迦無端煩躁，打他的手，“說了不吃。”

彭野手心的藥撒在地板上，水也灑出來，潑溼了他的手腕。他抿緊嘴唇，低頭看她，她倒恢復了淡漠平定的樣子。

他問：“這兩天你原本的藥也沒吃？”方妍開的藥。

程迦垂著眼坐在床邊，也知道觸怒了他，就冷靜地等著他發火。

房間裡安安靜靜的，外邊的風吹進來。彭野轉身去把水杯放好。程迦看他一眼，他剛好回頭在看她。

她別過眼睛去，他又走回來，彎腰把藥粒撿起扔進垃圾桶。

撿完了，彭野來到她腳邊蹲下，仰望她。

兩人都沒說話。

他握住她的雙手，拇指肚撫著手背，問：“一個人困在家裡很無聊。再一天就回去了。抱歉，你生病，我也不能陪著照顧你。”

程迦沉默了半刻鐘，低聲道：“回去就好了，我不想吃藥。”

“那就不吃。”

彭野的考察之行很快結束，程迦的身體沒好轉也沒惡化。

兩人從約翰內斯堡回去。

過安檢後，程迦去了趟洗手間，彭野等待的時候，看見對面精緻堂皇的鑽石店，一片白燦燦的光。

南非鑽石，世界聞名。

彭野看著，不經意咬起了嘴唇。

他所有積蓄都準備用來給保護站建立保護區現場勘查小組。

他看了一會兒，從塑膠袋裡拿瓶水來喝，卻意外抓出一張小票。

無意間一瞥，彭野看見了Pregnancy Test Kit。

在候機廳等飛機時，兩人沒怎麼說話。

程迦很平靜，彭野起初有些心事重重，後來平靜了。反倒是程迦，漸漸變得心事重重。

飛機得在香港中轉，頭一段從約翰內斯堡去香港的旅程要十三個小時。

彭野票早訂了，程迦後買的，跟著他坐，沒買頭等艙。

上了飛機，程迦把小登機箱舉起來放進行李櫃，後邊彭野幾步上去接過，嗓音低沉，說：“我來，你別動。”

“就兩件衣服，很輕。”程迦說。

坐下後，旁邊有人往上塞行李，彭野看著，抬手護住程迦的頭。

程迦看他一眼，“矯情了。”

彭野平靜道：“別摔下來砸到你的頭。”

“……這黑人兄弟比你還壯，他那箱子比我的還小。”

彭野：“……”

兩人各自想著自己的事，又有很長一段時間沒別的對話。

起飛後不久，空姐過來送餐，問要什麼飲料，程迦說：“咖啡。”

彭野攔住，說：“不用了，牛奶。”

程迦略微皺眉，覺著他今天不大對勁，但也說：“那就牛奶。”

彭野問：“還犯惡心嗎？”

程迦道：“沒。”

過了一會兒，她發現他還在看她，淡淡地問：“怎麼了？”

彭野說：“辛苦你了。”

程迦想想跑南非一趟，的確折騰，但——“還行，說不上辛苦。”

坐了七八個小時，程迦腿有些水腫，她彎下腰揉腿。彭野見了，俯身給她揉捏。

程迦並不習慣。彭野是不喜歡在公共場合舉止親密的人，她也是。

但男人手勁大，收著力，捏得又酸又軟，程迦也就沒掙。

隔著走廊，坐了個帶著女兒的父親。小孩坐飛機時間太長，又辛苦又累，發脾氣嗚嗚直哭，父親把小孩兒摟在懷裡，輕聲細語地哄。

小女孩不依，越哭越傷心，父親把她抱起來，在走廊上走來走去哄著她，親吻著小姑娘淚溼的臉頰。

程迦看著。彭野也看。

程迦說：“我小時候也這樣。”

那小女孩趴在爸爸肩上吧嗒吧嗒掉銀豆豆，彭野略微笑笑，“難以想象。”

程迦說：“我爸也這麼溫柔。”

彭野想起什麼，笑容就收了。

程迦並未察覺，看了那對父女一會兒。她想起她的父親，也有母親，還有原野上的小犀牛和象寶寶。她想，懷孕得慎重，孩子是責任，是託付。

彭野說：“你父親走的時候，你多大？”

“十四歲多。”程迦淡淡地說，“對方車裡的人喝酒了。”

彭野是知道的，被他弟弟晃了的那輛車司機是酒駕，所以衝向程迦父親的車時，沒踩剎車。

早該是時候了。他鬆開她的腿，直起身，剛要說什麼，程迦調低座椅，說：“我睡了。”

彭野於是說：“好。”

接下來的旅途，他沒睡著。

到了香港，轉機去上海就快了。要到上海時，程迦身體不舒服的症狀徹底好轉，她才想起來問：“去西寧的票買了嗎？”

“沒。”

“原就打算回來的時候順道看我？”

彭野看著她，“嗯。”

程迦尋常地說：“沒地方住，讓你應召上門一晚。”

彭野第一次去程迦家，乾淨，冷感，看得見黃浦江上的東方明珠。

彭野也看到了整面牆上擺滿的相機，他覺得像程迦的眼睛。

他特意走近了看，程迦回頭見了，道：“不怕嗎？來過我家的人都怕那個。”

彭野說：“那他們應該怕你。”

程迦於是問：“你不怕我？”

彭野淡淡地笑笑，想起那個夜晚，女中學生身上沾著血，懷裡抱著相機，她的眼睛和相機鏡頭一樣。

彭野心口一塊石頭壓著，在她面前格外沉重無力。他終於轉頭看她，聲音不大地道：“程……”

“你先去洗澡吧。”程迦說。

“……嗯。”

彭野立在淋浴間裡，用冷水狠狠搓了幾把臉，不禁譏笑自己，當初去青海的時候也沒此刻躊躇不定。

程迦沐浴液的味道瀰漫在四周，是青橄欖，他早已熟悉的她的體香。

半途，程迦推門：“彭野，我來了。”

彭野回頭，隔著水流縱橫的玻璃，她一件件脫了衣服，赤條條地走進來。他這才反應過來，立刻轉一下水龍頭，把水溫調熱。

程迦頭髮上臉上全是水，安靜地問：“你累了？”

“你累了。”

“我不累。”程迦說。

他低頭，目光落在她平坦的小腹上，大掌撫著，黑眼睛溼潤，“洗完澡去床上，我來。”

程迦看了他一會兒，忽然間，他一路怪異的舉動都有了解釋。

她吸了口氣，說：“彭野，我沒懷孕。”

彭野一愣。

“就是水土不服。”

彭野一時間沒說話。程迦看他那表情，不是失落，也不是慶幸。

她說：“你看到小票了？”

“嗯。”

“被嚇到？”

“那倒沒有。”他笑了笑。

“我很惶恐。”程迦微垂下眼。

她的身體不適合，還有她的心態。

她抬眸看他，“現在並不是最好的時機。”

“我知道。”彭野握住她後腦勺，用力吻了一下她的額頭。她那時的緊張和謹慎，他都看進了眼裡。

“彭野，”她睫毛刮過他的下巴，輕聲說，“我沒準備好。”

“我也知道。”他說。

“你等我一段時間。”

“好。對不起。最近我失控了。”

“我也是。”她說。

彭野，你再等我一段時間。等我的身體與心靈都準備好了。我願意給你生孩子。

他握住她柔白的手臂，搭在自己脖頸上，一抬頭，望見床頭牆上程迦的照片。他看了好一會兒，才低頭看她，略微笑笑，“誰拍的？”話說得雲淡風輕，身體動作卻下了力道。

程迦咬牙道：“自己拍的。”

他的臉如同以往，嚴肅又認真，帶著無盡的溫存，渾厚隱忍的低吼發自胸腔，眼睛像捕食的野狼一樣死死盯著她。

她被那雙黑色的眸子吸著，似醉似醒，怎麼就從睡一夜，變成了睡一輩子？

時差顛倒，程迦在正午醒來，拉著黑窗簾，臥室裡光線很暗。

彭野在她身邊沉睡。

程迦輕輕下床，赤身赤腳，走到吧檯邊喝水，照例吃了方妍開的藥，卻減了量。

慢慢來。

她點了根菸，思索。她知道她心裡那道坎是什麼。她拿起手機，考慮很久了，撥通了母親的電話。

“喂？”

“……媽。”

“嗯？”

“在幹嗎呢？”程迦不自在地搓著後頸，菸灰搖搖欲墜，趕緊把煙拿到前邊來。

“……做頭髮。”程母的聲音也有所緩和，問，“最近忙嗎？”

“不忙……我明天回家吃飯。”

“好。我讓張嫂給你買好吃的菜。”程母又說，“你今天中午就可以過來。”

“我中午有事。明天來。”

程母說：“那好。”

程迦結束通話電話，略略撥出一口煙。

彭野從昏暗的臥室出來，客廳裡一地陽光，把他刺激得眯起眼睛。

程迦光著身子和腳丫，蹺著二郎腿坐在高腳凳上，面前一個木質畫架。她一邊畫畫，一邊抽菸。

落地窗外陽光燦爛，她的身軀籠在光霧裡，白得幾乎透明。

彭野走過去，彎腰從背後摟住她滑溜溜的身體，她在畫油畫，類似波洛克的抽象主義風格，但色彩更明快。

彭野問：“畫心情？”

程迦回頭仰望他，愣了愣，才說：“是啊。”

“我以前不配合方妍，不和她說話，她就讓我畫給她看。”

“以前的畫呢？”

“在暗室裡。”

“我去看看。”他通知她。

“隨意。”

彭野起身，看一眼窗外，又看看程迦的照片，拉上了窗簾內層的白紗。

他走進暗室，看到很多照片一排排晾在牆上。顯影紙，相機紙，膠捲，顯影水，油墨，數碼沖印機，電腦……齊全得像在照相館。

程迦在外邊說：“抽屜裡。”

彭野拉開抽屜，看見了畫。密密麻麻的點，雜亂無章的線條，深淺不一的斑塊，陰暗冷淡的色系，不像外邊她正在畫的那幅。

他一張張看完，以為還有，拉開下邊的抽屜，結果看見了自己。一摞A3紙大小的照片上全是他。每張照片都有文字描述，他看到他立在走風坡上，風馬旗，瑪尼堆，他望著藍色的天空。

高原風情，一行小字：“彭野，保護站三隊隊長，脾氣很硬，心卻很軟，他說追捕盜獵者不是為了把他們關起來，而是讓他們不再做。他喜歡畫地圖，看星空，知道風從哪個方向來……”

彭野此刻心是軟的。

他又看到一張：黃昏時分，荒涼的高原上青藏公路綿延遠方，燒羊皮的火堆只剩灰燼，他站在灰堆邊。暮靄沉沉，西天只剩最後一絲紅光。

這張下邊只有一句：“最後一個男人。”

彭野把相片收好，走出去，語氣平定地道：“程迦。”

“嗯？”她回頭看他一眼，畫筆上沾著明黃色的顏料，又繼續畫去了。

“我有事要和你說。”

程迦又回頭了，看他半刻，見他是嚴肅的。

“說吧。”她放下畫筆。

彭野眼神篤定，朝她走去。門鈴響了，彭野腳步一頓，回臥室穿T恤。程迦也套了件睡袍去開門，竟是程母。程迦意外，有幾秒鐘沒說話，“……媽。”

“有上心的人了？”程母問，走進來。

程迦沒答，母女倆交流甚少，但母親的嗅覺著實可怕。

正說著，彭野從程迦臥室出來，程母一見，臉色就變了。彭野神色也不對。

程迦關上門，說：“媽，這是……”

“彭先生。”程母說。

彭野終究頷了頷首。

程母說：“我有幾句話想單獨和你說。”

彭野道：“好。”

程迦警惕，“你們怎麼……”

“別管。”程母走去書房，程迦看彭野，撞上他複雜的眼神，他什麼也沒說，跟著去了書房。

程母立在窗邊，聲音不大：“你厲害。”

彭野平靜地看她。

“她上一次主動跟我打電話，是要戶口本和江凱結婚。”

彭野神色仍是未動。

“彭野，”程母壓抑著音量，“她不認得你，你不認得她嗎？”

“我無能為力。”這是彭野最真實的感受。當年的錯他控制不了，如今和她的發展他也無法控制，“我道歉。”

“道歉的話我聽過很多遍，沒有任何價值。你弟弟和那個酒駕的肇事者一樣，都有罪，可他現在過得風風光光！我不會告訴迦迦，你自己從她身邊消失。”

“對不住，”彭野說，“我不會放開程迦。”

程母怒斥：“恬不知恥！”

這聲把外邊的程迦引進來。門推開，談話戛然而止。

程迦冷臉看著兩人，走過去，最終，卻不經意地攔在彭野面前。人比彭野細小一圈，卻是保護的姿勢。她這維護的背影給彭野心裡插了一刀。

程迦看著母親，“怎麼了？”

“迦迦，他……”

“程夫人！”彭野心口一驚，“我和她講！”

程母不給他機會，“他家的人間接害死了你爸爸。”

驟然的死寂將三人裹挾。

程迦抿緊嘴唇。良久。

“程迦……”彭野的聲音在程迦背後，很低、很冷靜，卻帶了一絲旁人不可察覺的輕顫。

程迦說：“媽，你先回去。”

程母頓時要怒，看程迦眼神冷定，終究離開。

程迦沒看彭野，走去書桌邊拿了根菸點燃。她轉身，靠著桌子，看他，眼底沒什麼情緒。

彭野也看著她。

過去，那場罪是他存活一世唯一的軟肋；現如今，她一句話，就能把他擊潰。

他有多強硬，這處軟肋就有多致命。

程迦並沒有沉默多久，撥出一口煙，說：“你忙，這種必要的事都忘了講。也不遲，說說吧。”

這話裡給的希望太明顯，以至於他並不能輕易相信。

程迦一支菸抽完，彭野也把事情講完。

她始終沒看他，也沒插話，只聽他講。

他沒管好弟弟，和他一起深夜飆車，闖紅燈晃了一輛車，對方為躲避，衝進對面車道，而那司機酒駕，沒踩剎車，撞向程迦父親的車。

那場車禍，她只知撞他們的酒駕司機坐牢，卻不知前邊還有這一晃。

彭野說完了，等待審判地看著她。

程迦問：“你什麼時候認出我的？”

“你抱著相機坐在紅色吉普車頂，十六問你是誰，你說你是程迦，攝影師程迦。”

隔著煙霧，她無言沉默的間隙，他五內翻騰，心跟挖出來扔在雪地裡滾了一遭似的。

“程迦，”彭野動了動嘴唇，“如果你需要時間冷靜，我可以先走。”

程迦抬眼看他，“走去哪兒？”

彭野一時不知如何作答。

“睡完就走人，什麼德行。”程迦低頭把煙摁進菸灰缸，起身就往門外走。

“程迦。”彭野喊她。

程迦回頭，卻目光清淺，語氣尋常道：“你不是說過了嗎，過去不用交代，交代未來就行。”

彭野張了張口，卻什麼也說不出。他突然朝她走一步，卻又瞬間停下。

四目相對，她看出他的惶惑，而他十二年的自我救贖，她早用十二天看進眼裡。

他說：“你不怪罪我？”

“有沒有罪，人都得往前走。寬不寬恕，人都得活下去。”程迦說，“揹負著罪，再一路向善。這就是人生啊。”

彭野一瞬間眼眶微溼。不知該哭還是該笑話自己，一個大老爺們被小女人云淡風輕的一句話弄得鼻酸。扔在雪地上的心被撿回來擱在溫水裡泡著，要融了。

程迦並不習慣處理此刻的他，也留給他空間，淡淡地說：“我繼續畫畫去了。”

她走了，彭野轉頭望窗外，遮著眼睫上的溼霧，搖著頭笑了。

十二年，壓在心頭的負與罪；在這一刻，全被這女人卸下了。

我們不是聖賢，我們會犯錯。但我們曾經的錯，讓今後的人生更清醒。

揹負著罪，再一路向善。這就是人生啊。

程迦這女人，哪哪兒都好，他很確定。

程迦這女人，哪哪兒他都愛，他也很確定。

這樣確切的愛，一生，只有一次。