彭野沒看清楚，伸手去拉程迦的帽子，想看個明白。

程迦迅速往後躲，把自己捂得嚴實。

她再度甩開他的手，直奔縮在床角的肖玲，她一下攥住肖玲的手，後者哭喊尖叫，抓住床沿，卻被程迦一把拖到床外頭。床單被罩全部滾下來。

誰也想不到她竟有這麼大的力氣。

程迦只說了一句：“打火機。”

其他人都在，肖玲沒臉讓大家知道她在危急時刻見過程迦，嗚咽道：“你說什麼？我沒……”

程迦掐著肖玲的手腕，幾乎是一字一句道：“打火機。”

肖玲道：“我沒……”

程迦說道：“我最後說一次，打，火，機。”

肖玲求助地看向彭野，可他不攔程迦了，黑而冷的眼睛盯著肖玲，肖玲撐不住，哭道：“被安安搶走了。”

正說著，安安衝進屋來，“你回來了？你沒事吧？”

程迦帽子遮著臉，看不見表情，安安以為她沒出事，“太好……”

程迦打斷她道：“打火機。”

安安從兜裡摸出來遞給她。

程迦奪過來，這才扔開肖玲的手，走出房間。

彭野再次隱約地看到血跡，他大步地隨著程迦出門，“程迦。”

程迦充耳不聞，走上走廊。

“程迦！”

彭野上前抓住她的肩膀，把她擰回來。

程迦埋著頭，激烈反抗，沒想到彭野直接把她拎過來，用力摁在牆上。

程迦掙扎，不讓他看，卻拗不過他力氣大。他抓住她的領口一撕，唰啦一聲，程迦的衣服被扯開，帽子也拉了下來。

她頭髮亂糟糟的，臉上血紅與慘白交加，腫得老高，是被人打的，嘴角都裂開了。更駭然的是脖子上的幾條傷口，血糊了整個脖子。

彭野狠狠地愣住，捏緊了她的肩膀，“誰幹的？”

程迦道：“看夠了嗎？”

彭野大聲道：“我問你誰幹的？”

程迦說：“我叫你放手。”

彭野沒松。

程迦眼睛血紅，“放手！”

追出來的十六和尼瑪看到她這樣，嚇傻了，不敢猜程迦消失的這幾個小時經歷了什麼劫難。

程迦的臉血紅與慘白交加，腫得老高；眼神兇惡、狠厲，像嗜血的狼。

彭野手上的勁兒鬆了，程迦開啟他，轉身回房摔上門。

彭野看著程迦的背影消失了，才回頭看向房間裡的肖玲，問：“發生了什麼？”

肖玲低著頭只是哭，不吭聲。

彭野說：“你毫髮無損地坐在這裡，你有什麼可哭的？”

他語氣很剋制，但語調再平淡，也讓人從字裡行間讀出了隱忍的怒氣。

肖玲抽泣著，就是不吭聲。

石頭氣急了，“你倒是說話啊。程迦弄成這個樣子，怎麼她的打火機在你這裡？”

肖玲不說。

彭野說：“你要不開口，過一會兒離開的時候，我不會讓你搭車。”

肖玲驚恐地抬頭。雖然她昨晚和十六聊天時說好了搭車，可現在形勢變了。面前這個男人分明才是老大。不搭車就意味著她得獨自留在這恐怖的村子裡過夜，或者徒步走出茫茫雪原。

肖玲的眼淚又出來了，“求你別這樣。”

彭野冷冷道：“我說到做到。”

安安把前因後果講了一遍，彭野才知道一切並非他所想。

他沉默地聽著安安講，想著程迦坐在門口的小板凳上，說“彭野說不要我亂跑”，不知為何，他一時間竟覺得很苦澀。

程迦這個人，你說對她不客氣，她會威脅說整死你；可你給她一點點糖，她就服軟了。

安安說：“她是為找肖玲才出去的。”

在眾人目光的壓力下，肖玲終於崩潰。

“我掉下一個坡，雪太滑，我爬不上來，凍得都發不出聲音了。但她找到了我，想把我拉上去。可我比她重，結果把她拉下去了。她說她比我輕，又比我高，讓我踩著她的肩膀爬上去，再拉她。我就爬上去了……”

石頭、安安等人聽得臉色都變了。彭野卻很冷靜，沒有任何表情。

十六咬牙道：“然後你把程迦扔在那裡了？”

“我沒有。我想拉她，可我太冷。我被凍了好久，真沒力氣了。幾個男人走過來，看到了坡上的我，指指點點地往這個方向來。他們一看就不是好人！”

安安瞠目道：“所以你把她留在那裡自己跑了？”

“我只是為了減少總體傷害！我不能出事。我要是被糟蹋，郭立會甩了我的！”

安安道：“你回來後為什麼不告訴我真相？為什麼不去救她？”

“我們兩個女的去了不是送死嗎？所以我叫你別去。”

安安說道：“他們回來後你也沒吭聲。”

肖玲道：“那時已經遲了！”

十六氣得要衝上去揍她，被尼瑪緊緊抱住。

安安道：“你逃走時還順走她救你時掉在地上的打火機。你就那麼確定她會死會回不來？”

肖玲無法反駁。她懊悔死了，不該拿她的打火機，要是不拿就好了。

不拿就會不一樣了。

彭野始終很安靜。

程迦不是故意往外跑，也不是一時衝動，而是考慮到肖玲等不到彭野他們回來就會被凍死。她也沒有盲目去找，她帶了指南針，設定了路線，沒有走出那個山坡，她有目標、有節制、有計劃，找人同時也自保。

程迦其實很謹慎了，卻架不住遇上肖玲這樣的人。

彭野什麼也沒說，轉身離開這間讓他窒息的屋子。

肖玲在他身後大哭，“我都說出來了。你們答應過的，要帶我離開這個鬼地方。”

隔壁房間內。

程迦疲憊不堪，她背靠著炕角坐在地上，盯著手裡的打火機看。打火機底部清晰地刻著幾個字母：“JK&CJ”。

她雙眼無神地看著，想起最後的那次爭吵。

“程迦，她死了。你的朋友她死了！”

“和我有什麼關係？她全家死了都不關我的事！”

程迦涼薄地扯扯嘴角。

不管她發生什麼事，她都不會怪別人，也不要別人擔責。為什麼別人發生什麼事，後果都得由她承擔？

灶屋裡氣氛壓抑，男人們頹廢地坐著。

彭野靠在牆邊抽菸。

尼瑪騰地站起來，“我要去給程迦姐報仇。”

“站住。”彭野說，“你找得到是誰？”

尼瑪頓住。肖玲對那幾個不像好人的描述簡直匪夷所思，還是那晚看到尼瑪時的緣由：長相黑粗，看著就不好。

彭野說：“事情還沒查清楚。”

“有什麼不清楚的？”

彭野說：“這村子各家各戶我們都瞭解，沒有婆婆說的那種人。程迦的反應也不對勁。”

眾人一回想，等等，程迦的反應只是……要回打火機？！

尼瑪激動得眼淚都快出來了，“哥，你的意思是程迦姐沒被……那她脖子上的傷哪裡來的？不像狼抓的啊。誰傷她的？”

彭野站直了身子，問石頭：“煮好了嗎？”

彭野端著碗上樓，擰了下程迦的房門，沒鎖。推開門，屋裡很安靜，程迦側躺在炕旁的地上。

彭野過去放下碗，低頭看她。她沒有清理自己，頭髮仍髒亂，脖子上仍有血漬。她閉著眼，呼吸均勻，睡顏疲憊，彷彿連爬上炕的力氣都沒有。

他第一次見她睡著的樣子，沒有冷漠的眼神，看上去柔和而脆弱，臉腫腫的，像有嬰兒肥的孩子。

他蹲下來，掀開她衣領看，刀傷、指甲痕都有。抓得很深，足見對方力氣之大，不是女人。

她手裡握著打火機，手上傷痕累累，血跡乾枯。

他鬼使神差地碰了一下她的手，很是冰涼。

他想起見程迦“安然無恙”“愛答不理”迴歸的那一刻，他的憤怒，實在無厘頭。

他把她抱起來，放到炕上放平了。

他拉開被子給她蓋上，發現她睜開了眼睛，一眨不眨地看著他。

她的眼神平靜了，沒什麼情緒。

彭野被她筆直的眼神看得一時無言，把櫃上的碗給她，說：“石頭煮的薑湯，彆著涼。”

程迦坐起來，順了順頭髮，拿血跡斑斑的手接過碗來，淡淡地說：“我手疼，你餵我。”

彭野沉默了幾秒鐘，坐到炕沿上，要拿她的碗，她卻說：“不用了，騙你的。”

程迦喝了幾口，感覺彭野的目光籠在自己臉上，便抬頭，問：“看什麼？”

彭野說：“肖玲理解的是真是假？”

程迦反問：“如果是真的你怎麼辦？”

彭野說：“我會很自責。”

程迦問：“你自責什麼？”

彭野說：“我應該帶你一起出去，用根繩子拴著你。”

程迦問：“系在你腰上？”

午後有一方陽光，白燦燦地灑進屋子裡，他的臉看上去有些朦朧，卻又很清晰。

程迦發現，任何時候，他的眼神都是堅定的。

她盯著他看了一會兒，想象著他在劈柴幹活她繫著根繩子在一旁玩耍的場景，淡淡地笑了，說：“那是事前，事後呢？”

彭野眼睛很黑，看著她，“到底有沒有？”

程迦說：“肖玲腦補太多。”

“那幾個路過的藏族漢子是好心，他們救了我，還奇怪肖玲怎麼撒丫子跑了。”程迦嗓子嘶啞，道，“你不信，我脫褲子給你檢查。”

彭野：“……”

她還能開玩笑，看來是真沒事。

彭野說：“這裡民風淳樸，婆婆嚇唬她們的。”

雖然理智上知道民風淳樸，也非得等她親口說沒事，才徹底安心。

程迦說：“我知道。你早上出門時也拿這個嚇唬我了。真拿我當小孩兒逗的。”

彭野：“……”

程迦問：“你以為我故意讓你找我，就作死跑出去了吧？”

彭野沒吭聲。

程迦嗤笑道：“我回來時，你對我那態度，就看得出來。”

彭野咬著嘴唇，說：“對不起。”

程迦的心一磕。

她原本就沒怪他，他一說，她心就軟了。

她低頭攪著湯勺，淡淡道：“你出去找了我很久吧？”

彭野嗯一聲。

程迦說：“足夠了。”

去找過，就足夠了。

房間裡安安靜靜。兩人都沒說話。

過了一會兒，程迦抬頭看他，道：“以為我故意讓你找我，看不出你還真自戀。”

窗外的陽光正好照在男人俊朗的側臉上，給他的臉頰灑了熱度。

他生平第一次被人用“自戀”形容，他曾以為之前那種想法是她這些天一連序列為的自然解釋。現在看來，他的“以為”，其實是在不知不覺中入了她的套？

程迦淡淡道：“也對，你應該‘想著’我不會出去幫忙找人。”

彭野說：“不是。我沒有這麼想你。”

“哦？”程迦若有似無地一笑，問，“你是怎麼想我的？”

請君入甕，一語雙關。

於是，一米陽光的溫度，暖上來了。

彭野一時又無言了。

他盯著程迦的臉看了一會兒，她表情平淡又坦然，好似在問：“那你是怎麼看我的？”

可直覺告訴彭野，她那若有似無的語氣，是在調戲他，似問：“你是怎麼想念我的？”

無論哪個問題，彭野都不想回答，也沒有回答。

程迦捧著薑湯慢慢喝，身體回暖了很多。

彭野看她情緒較穩定了，才問：“脖子上和手上的傷怎麼回事？”

程迦摁了摁額頭，疼得有些反胃，卻沒讓彭野看見她的神色。

她說：“我被人救後，自己往驛站走，路上撞見一個瘋子。”

彭野微微蹙眉，“瘋子？”

“嗯，他精神有問題。”程迦說。

她想起當時的場景，那個人一直自言自語說胡話，看東西的眼神也很詭異。她刻意避開他，但他還是看見她了，撲上來掐她的脖子。力氣很大，一直不鬆開。

她避開了激烈的場景，一筆帶過，“他有匕首，我怕傷到喉嚨，只能抓著刀不放……”

她停了幾秒鐘，身體疼得有些抖，她不動聲色地把手放回被子裡，忍耐了一會兒，又淡淡道：“他拖著我走了很遠，還滑下山坡，我爬不回去，只能繞路跑，跑了很久，到哪裡都是雪，手機也沒電，找不到方向……才耽誤那麼久。”

“他呢？”

“我戳了他的眼睛，踢了他的褲襠，可能還掰斷了他一根手指。”

彭野想象得到她當時的恐懼無助，卻不知如何安慰，隔著被子摁了一下她的手腕，“沒事了，別怕。”

程迦沉默了好一會兒，才緩緩搖頭，“其實也沒怕，當時腦子裡沒任何想法，只想活。”

真正恐懼的是逃跑的時候，怕被追上。

彭野一時無言。

瘋子？精神病人？

他對這個村子很熟悉，沒有哪戶人家有精神病人。

彭野有所思慮，臉上卻沒透露。

他道：“你回來時太憤怒，把十六、桑央他們嚇到了，以為你……”

程迦抬起眼皮看他，“只是他們嚇到了？”

彭野沒接話。

程迦問：“你也以為我……”

彭野抿了抿唇，說：“想過。你回來時，石頭說，活著就好，比一切都重要……”

程迦涼薄一笑，道：“對我來說，一口氣比活著重要。要是遇到那種人，我只有兩個結局，要麼我殺他失敗而死，要麼我殺了他。”

理智知道保命重要，可她是程迦，她咽不下這口氣。

“我看不得別人欺負我。誰慪我都不行。誰欺負我，我就宰了誰。”

“肖玲順我的打火機，我就得打她。我就是衝著要扇她一巴掌也得拼死回來。”

彭野看著她，沒有評論。

程迦道：“你看什麼？”

彭野道：“所以瘋子也治不了你。”

“……”程迦冷淡地白他一眼，“這話我當是誇獎收下了。”

彭野：“……”

他的確是誇獎。

“我當然該扇她。”程迦說，“就是從墳裡爬出來也得把我的東西搶回去。”

彭野早已發覺，她的側重點和常人太不一樣。

“你不怪肖玲拋下你？”

程迦反倒很平靜，“跑或不跑，她都有自由。真有危險，她留下也救不了我。她回來後不通知人去找我，還順我的東西，這才缺德。”

程迦默了默，說：“其實，如果那幾個漢子沒出現，肖玲不會甩下我。如果我的打火機沒掉出來，肖玲不會一瞬間腦子發熱撿我東西，她跑回來後會通知人去救我。她出雪坑後，一直在努力拉我。只可惜……”程迦覺得諷刺，“人做錯事，往往都是一開始極其細微的偏差。有時天意，有時腦熱，有時身不由己。”

彭野說：“你倒看得透徹。”

程迦說：“我長了眼睛。”

彭野下意識地看她的眼睛，還是那空洞又深邃，像攝像鏡頭的眼。

他看了她一會兒，說：“但如果你是她，你不會跑。”

程迦平靜道：“當然不會。”

她說：“誰救我的命，我會用命還他。”

彭野無話可問了，他想起剛才她的問題：“你是怎麼想我的？”

她和他想的一樣。

他看著她喝完薑湯，接過碗起身要走。

程迦問：“你去哪兒？”

彭野回頭，看了她一會兒，說：“我拿點兒藥和繃帶。”

“哦。”程迦坐回去了，過一秒鐘，尋常地說，“那你快點兒。”

驛站內很安靜，她的一字一句都很清晰。

彭野淡淡笑一聲：“好。”

彭野走了，程迦才長長地撥出一口氣，她疼得快咬碎後槽牙了，拿紙巾把後背和額頭上的冷汗擦了擦，才重新靠進被褥裡。

她讓自己分散注意力，回想起他臨走時的那個笑容，心想他剛才的笑是什麼意思？

她還沒想明白，彭野就回來了，她微微坐起身，筆直地看著他。

彭野問：“你看什麼？”

程迦說：“你剛才走的時候笑了一下。你在笑什麼？”

彭野問：“我笑了嗎？”

程迦說：“你笑了。”

彭野說：“哦，忘了。”

程迦抿了抿唇，不問了。

彭野拿出一袋子煮熟的雞蛋，說：“拿這個揉臉，消腫。”

五六個雞蛋剝了殼，白軟軟胖嘟嘟的，還冒著熱氣。

程迦看了一會兒，說：“你們吃了吧，別浪費了。”她不想用，她手疼得不想碰任何東西。

彭野說：“石頭煮給你的。”

程迦問：“他捨得啊。”

彭野道：“他說，除了喂草吃，還得牽出去曬曬太陽，羊兒才會心情好。”

程迦沒理解，也沒試圖理解。

程迦問：“我臉很腫嗎？”

彭野不知如何接話，說：“像嬰兒肥。”

程迦挑眉看他，“合著被人打一頓，我還年輕了？”

彭野說：“你可以這麼想。”

程迦看看四周，低聲自言自語：“操，這屋裡連鏡子都沒有。”

她突然跪起身，而彭野正巧轉身看她，兩人的臉差點兒撞上。

很安靜。

程迦沒動，透過他清澈的瞳孔看自己在裡邊的倒影。兩人的鼻尖幾乎碰到，氣息相交。

彭野出奇冷靜地站在炕邊，任由她和他保持著這樣的距離。

過了一會兒，程迦坐回去了。她在他眼裡看到了自己的樣子，心裡憋著的那股氣開始往上湧。

“呵，居然敢打我的臉。下次讓我碰到……”

程迦咬著牙，悶了一會兒，又道：“我不想讓大家看我這樣，你倒好，把我帽子扯下來，十六他們都看到我被人打成孫子了。”

“……”彭野說，“他們很少見到女人，所以你不管怎樣都好看，在他們心裡都是爺爺。”

程迦道：“你挺會安慰人的。謝謝你啊。”

彭野：“……”

彭野拿起棉球和酒精，對程迦說：“把衣服脫了。”

聽了他這話，程迦剛才還因疼痛和羞憤而皺著的眉心微微舒展開，苦中作樂，把羽絨衣脫下來，說：“你還是第一個這麼和我說話的男人。”

彭野看了她一下，眼神帶著很輕的警告，好像在說“你給我規矩點兒”。

程迦昂起下巴，露出脖子給他提供方便。她疼得頭有些昏眩，眼睛便一眨不眨盯著他的臉，盯著他的眼睛。

彭野稍稍頓了一下，半刻後才往她身邊坐近了一點兒，他低頭靠近她的脖子。

她的肌膚很白，又細膩。

他想起麥朵說“她長得可白啦，像天山頂上的雪”。

現在她的脖子破開幾道口子，像白玉瓶子上裂了紋。

彭野嘴唇抿成一條線，儘量輕地擦拭她脖子上的血漬，手有點兒晃。

程迦輕聲問：“你抖什麼？”

彭野抬頭，她昂著下巴，低眉睨著他。

彭野平靜地說：“我沒抖。”

程迦也平靜地說：“你抖了。”

彭野：“……”

程迦說：“你抖了，我感覺到了。”

彭野說：“你脖子是麻的，怎麼會有感覺？”

程迦說：“我說，我感覺到了。”

彭野：“……”

隔幾秒鐘，彭野說：“我擔心弄疼你。”

程迦臉上意味深長的笑容慢慢漾開，說：“技術不好才會疼。”

彭野：“……”

他看著她，眼裡帶著警告。

可這種警告對程迦不起作用。她的笑容變大了。

彭野不再搭理她，低頭繼續清理。漸漸，他聞到程迦身上的香味。

在外面待久了，她身上帶著冰雪的氣息，香水味被風吹散了，她奔跑後自然的體味濃郁起來，像是……軟膩的奶香味……

女人的體味似乎傳遞著荷爾蒙的氣息。

彭野突然意識到這個距離有點危險。

他稍稍往後退一點，卻撞上程迦平靜的眼神，她一直在看他。

彭野覺得她看穿了一切。

他把她脖子上的血跡擦乾淨，蘸酒精清理傷口，她始終沒喊疼，只是時不時被刺激得筋都繃起來。

彭野看她疼得不行，沒辦法，給她吹氣。

程迦覺得涼絲絲的，又有點兒癢。

他在她耳邊吹著氣，無意識地低聲說：“疼的話就出聲。”

程迦緩慢而無聲地笑了。她上前貼近他的脖頸，一絲類似嘆息的喘息聲縈繞他耳邊，“那……你輕點兒啊……”

彭野整個身子僵了僵。

他側眸看她，眼神很嚴厲。可她一點兒都不怕他，從來都不怕。

午後的一方陽光斜進來，輕籠在兩人的臉上，朦朧，清涼。

程迦眼瞳清淺，髮絲虛幻在光影裡。

彭野的臉頰近在她唇邊，他睫毛很長，鼻樑很高，嘴唇抿成一條線。她有種想撬開他的衝動。

於是，她抬手，指肚觸了觸他的唇瓣，問：“有沒有人和你說過，你雙唇性感？”