的理論圖景，對此她也無法進一步解釋），大宇宙有足夠的能量把資訊在超膜上傳播。但這很困難，需要難以想象的巨大能量，如果大宇宙這麼做，可能需要把相當於一個銀河系的質量化為純能。其實，647號宇宙中的監測系統經常收到超膜上其他大宇宙的資訊，有些是自然產生的，有些是無法解讀的智慧資訊，但從未收到他們所來的那個大宇宙的資訊。

時間一天天過去，像那條小溪中的水，平靜而流暢。

程心開始寫回憶錄，記述她所知道的歷史，她把它稱為《時間之外的往事》。

有時候，他們也設想新宇宙中的生活。智子告訴他們，按照宇宙學理論，新宇宙在宏觀上一定是高於四維的，甚至很可能高於十維。當新宇宙誕生後，647號宇宙能在其中自動建立出口並檢測周圍的環境。如果新宇宙高於四維，小宇宙出口可以跨越空間進行移動，直至尋找到合適的生存環境；同時，還可與三體世界其他小宇宙的移民進行聯絡，當然，也可能與銀河系人類的移民聯絡上。在新宇宙中，舊宇宙的移民幾乎屬於同一個種族了，應該可以共建一個世界。智子特別強調，在高維宇宙中，有一個因素使生存的機率大大增加：在眾多的維度中，可能有多於一個的維度是屬於時間的。

“多維時間？”程心一時無法理解這個概念意味著什麼。

“即使時間僅有二維，也將呈平面狀而不是直線狀，有無數個方向，那就意味著我們可以同時做出無數個選擇。”關一帆解釋說。

“其中總有一個選擇是對的。”智子說。

在麥田第二次成熟後的一個深夜，程心醒來，發現關一帆出去了。她起身來到外面，看到太陽已經變成一輪明月，小世界沉浸在如水的月光中。她看到了關一帆，他正坐在小溪旁，她在他月光下的背影中看出了憂鬱。

在這真正的二人世界，兩個人都對彼此的精神狀態十分敏感，程心已經發現關一帆有心事。其實，他在之前的大部分時間都處於一種很陽光的狀態，直到幾天前他還對程心說，如果他們真能在新宇宙中安定地生活，也許他們的孩子能夠重建人類種族。但後來，他好像突然發現了什麼，常常一個人長時間沉思，有時還在終端視窗計算著什麼。

程心在關一帆身邊坐下，他把她輕輕摟在懷中。月光中的小世界十分寧靜，只有小溪中的水聲。月光照著成熟的麥田，明天就要收割了。

“質量流失。”關一帆說。

程心沒有說話，只是看著溪水中跳動的月光，她知道他會解釋的。

關一帆接著說：“我最近一直在看三體的宇宙學，剛剛看到了一個對宇宙數學之美的證據：宇宙在質量上的設計是極其精巧的，三體人已經證明，宇宙的總質量剛剛能夠使宇宙坍縮，一點不多，一點不少，總質量只要減少一點，宇宙就由封閉變成開放，永遠膨脹下去。”

“可質量在流失。”程心說，她立刻意識到了他最後幾句話的含義。

“是啊，質量在流失。僅三體世界製造的小宇宙就有幾百個，宇宙中的其他文明世界，為了逃避大坍縮，或為別的目的，又製造了多少？這些小宇宙都在帶走大宇宙中的質量。”

“我們應該問問智子。”

“我問過，她說截至647號宇宙建造完成時，按照三體世界觀測的宇宙狀態，還沒有發現質量流失產生的任何影響，宇宙是封閉的，必定會塌縮。”

“那647號完成以後呢？”

“她當然不知道了。她說，在宇宙文明中有一種智慧文明的群體，很像歸零者，叫做迴歸運動，他們力圖制止小宇宙的建造，並且呼籲把已經建成的小宇宙中的質量歸還給大宇宙……但這方面的情況她知道得也不多。好了，不要再想這些了，我們不是上帝。”

“可是，咱們早就不得不想上帝要想的事了，不是嗎？”

他們一直坐在小溪旁，直到月亮變成太陽。

小麥收割後的第三天，收穫的麥子都已脫粒入倉。程心和關一帆站在地頭，看著機器人翻耕土地，準備下一季的播種。現在倉庫裡已經堆滿了糧食，再種小麥就沒有地方放了。要是在以前，他們會熱烈地討論下一季地裡種什麼，但現在，程心和關一帆都心事重重，不再關心這些事。在整個收割和打場的過程中他們都待在房間裡，討論著各種可能的未來。兩人發現，每一種他們個人生活的選擇，最後都會涉及到宇宙的命運，有時還涉及多個宇宙的命運，他們覺得自己真的像上帝了。這種宏大壓得他們喘不過氣來，於是一起來到外面。

他們看到智子沿著田埂快步走來。智子從不干擾他們的生活，只有他們需要時才出現。而這次，她的步態不同以往，很急促，沒有了一貫的優雅，臉上的緊張神情也是以前從未出現過的。

“我們收到了大宇宙的超膜廣播！”智子說，然後調出了一個終端視窗並把它放到很大，為了讓他們看清窗門中的內容，她還調暗了太陽的亮度。

視窗中快速滾動著無數行符號，那是由超膜廣播所傳送的點陣圖形顯示的，那些符號奇形怪狀，無法辨認。程心和關一帆還注意到符號都不是同一型別，它們滾滾而過，像波紋凌亂的湍急河面。

“廣播已經持續了五分鐘，還在繼續！”智子指著視窗說，“其實廣播的資訊很簡短，持續這麼長時間是因為使用不同的語言，現在已經出現了幾萬種語言，哦，到十萬種了！”

“這是對所有小宇宙廣播嗎？”程心問。

“肯定是，還能是對誰呢？動用這麼大的能量，應該是重要資訊。”

“有三體和地球語言嗎？”

“沒有。”

程心和關一帆快明白，這是一個宇宙文明的生死簿。

現在，大宇宙可能已經過去上百億年，不管廣播資訊的內容是什麼，如果一個文明的語言能夠被列在廣播資訊中，那只有兩種可能：這個文明仍然存在；或者，這個文明存在過，且生存了相當長的時間，它的文化在宇宙中留下了永久的印記。

符號的大河從資訊視窗中浩蕩流過，已經廣播了二十萬種語言，三十萬、四十萬……一百萬種語言，數量還在增加。

三體語言和地球語言依然沒有出現。

“沒什麼，我們知道自己活過，生活過。”程心說，她和關一帆緊緊地依偎在一起。

“三體！”智子突然喊道，一手指著顯示視窗，這時廣播的語言種類已經增加到一百三十萬左右，視窗中有一條三