要不是秦梅香最近身子不好，他真想把小玉麟送過去關幾日，讓這不聽話的混球兒好好沾沾秦老闆的雅氣。

所以等先生一定下來，他直接就跟小玉麟攤了牌：“請的老師，明兒一早就過來了。往後你早上吃完了飯，跟師父上兩個鐘頭的文化課，然後再該幹嘛幹嘛去。”

小玉麟今兒下戲早，本來換了衣裳高高興興地躺在虞冬榮身邊兒，準備和他說說新戲的事兒。冷不丁聽了這麼一個噩耗，騰地從床上坐起來：“我不是說了我識字的麼！能看報紙，也會寫信……”

“你那寫的也叫字兒？跟狗爬差不多。”虞冬榮慢條斯理地拿香膏擦手，秋冬氣候乾冷，他手上愛出小口子，非抹點兒這玩意兒不可。

“可我哪有時間……”

虞冬榮把香膏放在一邊兒：“聽話。你要想長長久久地紅著，肚子裡非得有點兒墨水不可。趕明兒人家給你寫新戲，你把本子從頭到尾讀了，愣是看不懂，那還怎麼往下演呢？”

小玉麟悶悶地不吭聲。虞冬榮瞧了他一會兒，嘆了聲氣：“我就是鬧不懂。學點兒東西有什麼不好的。坐在那兒聽先生說說話，寫寫字，不比你練功夫輕鬆多了？”

小玉麟再開口時，臉上的神色很嚴肅，看著不再像是個孩子了：“先生講的那些東西，不對勁兒。”他搖搖頭：“他說的那些書上的玩意兒，都是騙人的……”

虞冬榮似乎有點兒明白了：“你聽聽就好，未必非得往心裡去啊。”

“那我聽它有什麼用呢？”

虞冬榮語塞。

“三教九流，我們唱戲的是九流之末。”他認真地說：“讀書人瞧不起我們，我又跟他們學什麼呢？”

這是一套鑽牛角尖兒的歪理，但虞冬榮也聽出來了，想來是曹班主請了個酸儒教孩子。年紀小的想不到這麼深，但小玉麟已經這個歲數了，還把他當孩子糊弄，糊弄不過了。虞七少爺於是安慰道：“這回的先生和你上回那個不是一回事兒……”

“鵪鶉戲子猴兒。我們就一玩意兒。”小玉麟輕笑一聲：“您甭白費勁兒了。”

虞冬榮皺了眉：“誰說的？”

“都這麼說。”

“誰這麼說誰才鵪鶉呢。什麼玩意兒。”虞冬榮坐起來：“反正你明兒開始給我上課去。這個先生要是再不成，等什麼時候秦老闆好了，你上他那兒去燻一燻。”

兩個人古怪地沉默了一會兒。最後小玉麟不情不願地躺下了：“反正都是你說了算。”

虞冬榮難得睡不著了。也不知道過了多久，小玉麟湊上來，把他的腰摟住了。

虞七少爺頗為惆悵地嘆了口氣。

入冬的時候，楊清菡終於回來了。秦梅香一得了信兒就帶著小玉蓉上門去了。軟磨硬泡，好說歹說，楊師父也沒當場答應收徒，只說看緣分。緣分這玩意兒玄之又玄，怎麼看呢。小玉蓉又傷心又失望，秦梅香卻露出點兒笑來，只說你別多想，往後每一場都好好唱，就是了。

等送走了滿心迷惑的小玉蓉，秦梅香回到屋裡幫楊清菡剝桂圓，一面剝一面閒話似地說道：“蓉官兒的游龍戲鳳，您真該去聽聽。有您年輕時的味道。”

楊清菡翻了個白眼：“要不是憑他那齣戲，我連見都不見他。當我這兒是什麼人都能隨便過來的？”話這樣講，語氣卻很高興。

原來是早就去聽過了。秦梅香在師父身邊多年，哪有不知道他的心思。但還是忍不住埋怨：“您既然有心收他，又何必當面挑了他那麼多毛病。他又一向是個膽小的。”

“我就是要他知道，甭會兩齣戲就得意了。他還差得遠呢。”楊清菡拿軟毛刷和細絹仔仔細細地擦頭面：“腰那麼硬，手那麼粗。沒等唱出個什麼樣子呢就先成了家，往後拖家帶口的，負累多。若是再不下苦工，憑他有多好的嗓子，也是沒用。”

秦梅香嘆氣。他知道楊師父說的話在理。

楊清菡擦了一陣子，慢慢有些出神：“我瞧著他，就想起你師兄來。挺好的一個孩子，就是膽小糊塗，早早就沒了。有時候我也想，那時候對多點兒耐性，是不是現在你師兄還唱著呢。若唱著，還能同你搭個伴兒……”

楊清菡早年收過一個叫蘭幽的大徒弟。樣樣都好，祖師爺賞飯的那種。從一登臺就開始紅，可惜在應酬時被人帶了歪路，小小年紀染了大煙癮。楊清菡急壞了，綁也綁過，治也治過，各種法子都試了，就是戒不掉。然而蘭幽唱得實在是好，有他在臺上一天，別人的座兒都跑光了。也許是礙著別人財路，也許是自己厭了世，也許是意外。一日上臺之後去應酬，死在了玉帶河後頭的一家館閣裡。怎麼死的，誰也講不清楚，只知道死得很不體面。當日同在一處的人很多，遺老遺少，富商巨賈，梨園裡角兒，都有。誰也不承認這事兒同自己有關係。

那是二十年前的事兒了，舊王朝仍然有個名義上的皇帝。世道比如今還亂，官中斷案全是糊塗賬。曹家班上下打點，可惜最後也沒能替蘭幽討個公道。

楊清菡傷心至極，自此恨透了一直帶著蘭幽應酬，教唆他抽大煙的高寶英。案子被稀裡糊塗地結了，楊清菡提著寶劍追到高家要宰人。高寶英起先還敢與楊清菡對罵，後來見動了真格，什麼氣勢都沒了。臺上演帝王將相的，臺下像小丑一般哭爹喊娘地被楊清菡一路砍進警察局。楊清菡為這事兒蹲了半個月大牢，出來後心灰意冷，說蘇派就絕在蘭幽這一輩兒了。

直到後來遇見了秦梅香。

他是個灑脫人，唯有對這件事諱莫如深。秦梅香剛紅時，有一日同高寶英出去，被楊清菡瞧見扯回來，不由分說被罰在祖師像前跪了一整日。秦梅香是個靈慧的，領了罰之後去悄悄問了曹班主，才曉得還有這麼一段往事。

他怕楊清菡想多了傷心，把豆沙圓子往他跟前推了推：“師父，再不吃要涼了。”

楊清菡回過神來，搖頭道：“總也沒有十全十美的。要麼就是糊塗，要麼就是聰明過了。”他這是開始數落起身邊兒的這個徒弟了。

秦梅香笑了笑：“您瞧小玉蓉，往後……”

“小狗腿一個。”楊清菡直言。

秦梅香失笑。楊清菡喜歡給剛見面的人下判詞，周圍的人或多或少都得過的判。雖然不好聽也不客氣，但往往一針見血，一語中的，所以成了一件很有意思的事兒。葉小蝶是小財迷，何翠仙是小心眼兒，曹小湘是老鵪鶉，蕙香是小木頭。秦梅香也得過，是小美人——那時候他面黃肌瘦，像個小叫花子似的。

楊清菡吃了幾口豆沙羹，想起了一樁事：“這回去申江走穴，倒是見識到了那頭同行的熱鬧。別的也罷了，我瞧那機關佈景真是有意思，比咱們一味在臺上乾唱好得多