有閱歷沒有主題連一句話都敲不出來。那是她第一次嘗試寫長篇,勁頭很大,就是沒挑個好時候。
何東生打電話過來已經十點半。
她當時抱著電腦坐在圖書館外面的臺階上,為自己沒有寫下一個字而煩惱。何東生也是剛忙完,從實習公司慢慢往回走。
她心情不太好,他問她怎麼了。
周逸一話都說不出來,就是全身沒勁。何東生猜著問是不是寫小說的事兒,她嗓子眼悶悶的擠出了一個“嗯”字。
“寫不出來就別寫。”他還是那樣安慰她,“咱圖的不就是個開心。”
這些話現在對周逸已經不起作用了,她是那種一旦開始就把自己往死裡磕的人,非得做出個樣子,撞得頭破血流都沒關係。現在一年能寫幾篇稿子就被槍斃掉幾篇,網上到處找約稿函,這事兒不能停,一旦感覺到累她就完了。
於是周逸反駁:“那要一直寫不出來就不寫了嗎?”
何東生嘆氣道:“我不是這個意思。”他有些疲憊的揉了揉眉頭,摸兜點了根菸抽起來。
“寫作就是要不停地寫。”周逸說,“我都寫了幾年了到現在還沒拿出個像樣的東西你讓我怎麼做。”
“有些事你不能這麼想容易鑽死衚衕知道嗎?”
周逸反問:“我什麼時候鑽死衚衕了?”
何東生皺眉道:“你現在就在鑽死衚衕。”說完頓了一下說口氣有些重了,“寫作是那麼容易的事嗎?要真容易滿大街都是作家了。”
周逸撇了撇嘴不吭氣了。
“很多人在這條路上還沒走幾步就陣亡了。”何東生聲音緩了緩,“至少你還在堅持是不是?”
周逸慢慢問:“我是不是不適合寫作?”
何東生聞言皺眉:“如果這點挫折都挨不過那乾脆別寫了。”他發覺自己語氣不太好,又道,“忘了你那篇成名作嗎?”
“不過走了狗屎運。”她說。
何東生哼笑:“那還不如說我看走眼得了。”他深深吸了口煙才又開口道,“什麼時候這點自信都沒了?”
周逸也哼了一聲:“你要是做一件事情堅持那麼久一點起色都沒有,看你失不失望?”
何東生咬著煙聽她說,表情也淡淡的。
“我能堅持到現在就不錯了你不鼓勵我就算了。”她聲音募得變小,“還兇我。”
何東生笑了聲:“你這就胡攪蠻纏了啊周大小姐。”
“我什麼時候胡攪蠻纏了?”
“開始我是不是好好勸你了?”何東生涼涼道,“是誰把我話堵回去的說寫作要不停地寫堅持什麼幾年?”
周逸被他一噎,“嘁”了一聲。
何東生一根菸抽完了,隨手扔進路邊的垃圾桶。外面這會兒冷的刺骨,他單手把拉鍊拉到脖子下,一手抄進了褲兜。
“今晚怎麼回事兒氣這麼大?”他緩下來低聲問。
他聲音一低周逸就軟了,她將下巴搭在電腦包上。腦子裡裝了一堆煩心事兒不知道怎麼和他說,有時候被一個很小的事情刺激到就莫名其妙喊累想發火。
“沒什麼事兒。”她聲音很小很輕,“就是有點煩。”
何東生說有問題咱解決它,你先說煩什麼。
“我也不知道就是很煩。”她是真的不知道從哪兒說起,倒一句話也蹦不出來,“有時候什麼都不想做。”
何東生吸了口冷氣,又點了根菸。
然後聽她說:“想找個清淨的地方,有山有水還有小橋。”聽罷何東生淡漠的“嗯”了一聲,聲音壓低著說沒我嗎。
周逸:“……”
她跟蔫了的黃瓜一樣有氣無力的低著頭,深夜的圖書館門前很安靜,樓梯上幾乎也沒有來往的學生,冷風吹到她臉上凍得她打了個噴嚏。
何東生問:“現在哪兒呢?”
周逸揉了揉鼻子說圖書館外頭坐著呢,剛說完就聽見他氣息不對了,聲音較剛才兇她的時候還冷。
“多大人了你不知道?”他口氣一點也不輕,“趕緊回去。”
周逸小聲低喃:“這就回了你兇什麼。”
何東生冷冷嗤了一聲,說兇你都是輕的。周逸縮了縮脖子不說話了,乖乖站起來往宿舍走。他大抵也快到了吧,一邊抽菸一邊和她說話,撥出的白氣慢慢消失在黑夜裡。
周逸是喜歡夜晚的,要命那種喜歡。
白天她將自己埋頭在圖書館,買了一堆考研參考書。這兩年她所有的精力都放在第二學位和四六級寫小說上,雖說對生物不感興趣但考試也能拔得頭籌,也算有個交代。
經過一晚上的浮躁第二天她又能滿血復活。
那時候想的也很簡單,目標一個一個完成,現在就差攻克GRE了。那時候距離考研還有一年,她已經給自己列好了詳細的計劃。
像當年一口氣過四六級的時候那樣。
或許還是因為不喜歡生物這個專業,看書看到疲憊她就想寫小說。小說能帶給她放鬆和自由,不用去想那些煩人的事兒。
那年年底她收到一箱呂遊寄的東西。
好久沒有呂遊的訊息差點以為這姑娘把她忘了,那天她剛下課,太陽光很稀薄。她抱著一個箱子坐在大學路邊的草地上,裡頭裝著護膚品還有一本書。
她翻開書,裡面夾了一張便籤紙。
給我最親愛的周逸:
我來美國的第一個晚上是在一家書店度過的。
後來終於有些明白你為什麼喜歡寫作。這是我手邊所有書裡最想送給你的一本,至於為什麼,或許看完你會有答案。
它曾陪我渡過了一個很難熬的冬天,現在,我讓它來陪伴你渡過今後的每一個冬天。
愛你的呂遊
周逸細心地發現她用的是“渡過”而不是“度過”,只覺得自己鼻子好像酸了,下意識的去摸,一滴眼淚都沒有。
後記:
這一年我和周逸剛認識沒多久,有一天都被責編拉進了一個Q群。她除了寫東西真的什麼都不懂,在群裡詢問我是回答最多的那個,於是我們就互加好友慢慢熟了起來。
寫文方面她給了我很多建議。
我有一次和她抱怨說寫了這麼久沒幾個人看要不要放棄,或許沒想過放棄但當時真的是堅持的累了就想和她傾訴一下。
她給我發過來哈維爾的一句話。
“我們堅持一件事情,並不是因為這樣做了會有效果,而是堅信,這樣做是對的。”
認識的第二年,她送了我一本書。
那是正當她改變決定衝刺考研的最重要的時期,也是我面臨人生選擇最痛苦的時候。我問她你要送我什麼書,她發過來一長串的笑臉。
然後說:“萬物有靈且美。”
第30章
陳迦南後來說:“周逸你看起來很柔弱,其實比我都堅