母親送給古義人一塊地皮。在古義人的記憶裡，幼少年時期，那裡曾聳立著參天的遼楊。最初提起這個話頭，是母親年愈九旬、頭腦還清晰的那陣子。在那之前，古義人幾年回去一次，母親九十歲以後，便大致每年都要回到四國那個森林中的山谷。準確的時期已經記不清了，就季節而言，應該是五月中旬的事。

“年歲大了，身上也就有老人的氣味了。”母親從大開著的門窗向對岸望去。雖說那裡都是些早已看慣了的樹木，可在古義人離開山谷後的歲月裡，卻長成了參天大樹，潤澤的新葉形成一面聳立著的峭壁。不見濃淡和陰影的藍天自樹梢上方舒展開來，而林木的下半段還沉浸在黎明的鬱暗之中，惟有這邊河岸上的電線杆頂端沐浴著上游方向射來的陽光。用金屬夾帶固定在水泥電線杆上的變壓器，以及上下都繞著線圈的那排電瓷瓶一同反映著光亮。喙和腳爪均為黃色的兩隻鳥正佇立在那裡。

“那種鳥啊，不會繼承文化哪。”母親說，“以前呀，一對灰椋鳥夫妻，用它們的喙啄電線杆頂頭的金屬玩意兒，還發出亢、亢、亢的聲響呢。你得獎那陣子，町上的人來問我有什麼願望。我就告訴他們，電線杆頂頭的那金屬玩意兒不是沒什麼用處嗎，每天一大清早，我都被鳥啄那玩意兒的響動給吵醒，想把那玩意兒給取下來。

“不過呀，町上卻告訴我那很難辦，說是歸電力公司管轄……話雖這麼說，從第二天早上起，大概有一個月吧，總有一個拿著竹竿的年輕人坐在電線杆下面。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)