這樣的遊子是幸福的:他走過了漫長而沉靜的旅程,飽嘗了泥濘.風霜.骯髒.睡眼惺忪的驛站長,響個不停的馬鈴聲.對罵.修車.鐵匠.驛車伕以及旅途上遇到的各種壞蛋的磨合之後,最後看到了熟悉的屋頂和迎面撲來的閃閃燈火;等待他的將是熟悉的房間.孩子們的喧鬧和奔跑.跑出來迎他的人們的歡呼以及不時被熱切的親吻(這親吻足以驅散記憶中的任何苦痛)所打斷的柔聲細語的溫存.有家室的人是幸福的,可是單身漢卻是孤苦的!

這樣的作家是幸福的:他透過令人生厭,枯燥乏味,以其可悲的真實性使人震驚的人物,去接近那些代表著人類崇高品德的人物;他從不改變他那七絃琴的高雅音調;他從日夜轉動不息的形象大旋渦中只挑選一些少數例外;從不肯從他那高高在上的寶座上走下來去俯就他那些可憐的卑微的同胞;他總是置身於自己那些超凡脫俗,從不接觸大地,倍受尊敬的形象之間.他那美好的命運更是加倍令人仰慕:他寫起那些形象來真是左右逢源,得心應手,而他的名聲卻遠近震動.遐邇皆知了.他用醉人的煙霧迷住人們的眼睛;他巧妙地奉承他們,把生活中可悲的現象掩飾起來,只拿完美的人給他們看.人們緊跟著他那勝利之輦而狂奔,歡呼雀躍地追跟著他.人們稱他為舉世無雙的偉大詩人,說他高高地強加在全世界所有其他天才之上,就象雄鷹展翅翱翔在其他各種高飛的鳥兒之上一樣.只要一聽到他的名字,那些年輕熱情的心便跳動起來,眼睛裡都含著感激的淚花他的力量是無與倫比的他是上帝!然而另一類作家的命運和遭遇就不同了,由於這類作家膽敢把每時每刻顯現在人們眼前而又為暗淡的眼睛所視而不見的一切那象綠藻一樣阻礙我們生活之船前進的.令人怵目驚心的.可怕的廢料,那充斥在有時悲苦而乏味的人生之路上的委瑣.冷酷.平庸之輩的各種隱私全都翻騰出來,並揮動那無情的刻刀以雄渾的力量使它浮雕般鮮明地呈現在人人的眼前!這類作家聽不到民眾的呼聲,看不到感激的熱淚,得不到心潮澎湃的讀者的交口稱譽;沒有哪個妙齡女郎對他懷著崇拜英雄的激情,神魂顛倒地向他飛撲過來;他不能在自己奏出的樂聲中獲得甜蜜的深沉;最後,他逃脫不了當代評論家的審判,無情.偽善的當代評論家會把他的嘔心瀝血之作判為猥瑣.卑下之品,會把他打入汙衊人類的作家的行列而使他處在屈辱的地位,會把他所描寫的那些主人公的品德強加在他身上,會奪走他的靈魂,他的心,他的神聖的天才火焰.由於當代評論家不承認能使人遠看恆星的鏡片和能使人近窺細菌活動的鏡片都是同樣神妙的;因為當代評論家沒認識到,崇高的辛辣的嘲笑是有資格同崇高的計策的抒情相提並論的;因為當代評論家不承認,為了使一幅從齷齪生活中採擷的畫面炫爛奪目,使它變成一件藝術珍品,是需要深沉博大的胸懷的;這種笑同通俗的丑角插科打諢有天壤之別!當代評論家不承認這一切,對一個未得到公認的作家極盡指桑罵槐之能事;得不到迴響,得不到同情,得不到關懷,象一個無家可歸的百姓,他孤零零地停立在大路上.他的作家生涯是嚴峻的,他心酸地感受到自己的孤苦伶仃.

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)