雪落進長長的走廊，它只比街道高出一個臺階。院子裡，枯草碎裂。雞彼此依偎，蜷縮在門框裡。屋子裡到處散落著樹枝。房間裡像樹林裡一樣喀吱作響。房間中央豎著一塊劈下來的大木塊，旁邊放著斧子。

井水裡迴盪著斧子的聲音。女巫又在屋裡砍她的木頭了。她家的煙囪裡散發出燒焦的蘋果的氣味。

聖誕老人們在村子裡走來走去。

孩子們害怕他們的堅果和橘子。

聖誕快樂。

新年裡，村裡收到一封信。郵遞員盯著郵戳看了很久。它來自國內某個不知名的地方。我們村裡沒有叫蕾娜的人。這封信只可能是給那個外地來的女人的，給那個灰白頭髮的年輕女巫。

祖父有時候明白，他不知道他知道什麼。然後他獨自一人穿過房子，再穿過院子，自言自語。有一次，他在牛棚裡鋤蘿蔔，我看見了他，他沒看見我。他很大聲地自言自語，揮動著手臂，也不把斧子從手裡放下。他在空氣中亂砍，站起身，圍著蘿蔔籃子打轉，他的臉變得越來越扭曲。有一瞬間，他看起來那麼年輕，這已經很久沒有過了。

祖父扯著他濃密的小鬍子。毛髮留在手裡。他凝視了一陣，把它們甩到地板上，沒有哪次會忘了踩上幾腳。

這幾天夜裡祖父都睡在牛棚裡的草堆上。母牛該分娩了。它用屁股對著他，細長微綠的蘿蔔屎啪啦啪啦地落進乾草，濺到牆上，像蒼蠅一般黏在石灰牆上，蒸騰在空氣裡。在這溫暖的空氣裡，母牛忘記下崽了。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)