站臺上，火車噴著蒸氣，親人們追著它跑過來。每一步，他們都高高揚起胳膊，揮舞。

一個年輕的男人站在車窗後。窗玻璃的下沿到他的腋下。他在胸前持著一束白色碎花，神情呆滯。

一個年輕女人把一個臉色蒼白的孩子從火車站拽出去。女人是個駝背。

火車開進戰爭。

我啪的一聲關掉電視。

父親躺在房間正中的棺材裡。房間四壁掛滿照片，看不到牆。

一張照片中，父親扶著一把椅子，他只有椅子的一半高。

他穿著長袍，彎腿站著，腿上滿是肉褶子。梨形的腦袋上光禿禿的。

另一張照片上，父親做了新郎。人們只能看到他半個前胸。另一半被母親手裡的一束白色碎花擋住。他們的頭緊緊挨著，耳垂碰到一起。

又一張照片上，父親筆直地站在一道籬笆前面。高幫鞋踩著積雪。雪太白了，父親看起來像站在虛空中。他的手揚過頭頂，在打招呼。上衣領子上有些符號。

它旁邊的照片上，父親肩扛鋤頭。身後一根高高的玉米稈，伸向天空。父親頭戴圓邊帽。帽簷下寬寬的陰影，遮住了他的臉。

下一張照片中，父親坐在貨車的方向盤前。車上載滿了中。每週他都把牛送進城裡的屠宰場。父親瘦削的臉稜角分明。

每一張照片中，父親都定格在一個姿勢。每一張照片中，父親似乎都不知道接下來要做什麼。然而事實上他總是知道的。所以這些照片全都是假的。那麼多虛假的照片，他所有虛假的臉，讓屋子變得陰冷起來。我想從椅子上站起來，但我的連衣裙被凍在木頭上了。我的裙子是黑色、透明的。我動彈的時候，它發出咔嚓咔嚓的聲音。我站起來去觸控父親的臉龐。它比屋子裡的東西還要冷。外面正是夏天。蒼蠅紛飛，忙碌地產卵。村莊順著沙石路延展。棕色的路面滾燙，反光燒灼人眼。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)