第一章
我被傳訊了。週四上午十點整。
我總是經常被傳訊:週二上午十點整,週六上午十點整,週三或者週一。幾年就像一週似的,我感到驚訝的是,夏末一過,冬天又即將來臨了。
在去有軌電車的路上,結著白色漿果的灌木叢又從籬笆上垂掛下來了。像下面被縫上的珠光紐扣,也許一直長到地裡,或者就像小饅頭。對轉動鳥嘴的白色鳥頭來說,這些漿果太小了,但我還是忍不住想到白色鳥頭。想得人直犯暈。我寧願去想草地上那點點積雪,可一想到積雪,人就無望了,粉筆讓人昏昏欲睡。
有軌電車沒有固定的行車時刻表。
有軌電車儘管不是葉子質地很硬的楊樹,但我還是覺得它在呼呼作響。車子已經啟動了,今天它會馬上將我帶走。我本來打算讓戴草帽的老人先上車。我到達車站的時候,他已經在那裡等著了,誰知道他究竟等了多久。雖然他並不顯得老弱,但像影子一樣瘦長,駝背而且有氣無力。他的褲子裡沒有屁股,沒有髖部,只有鼓起來的膝蓋。既然他偏偏在車門開啟時往地上吐唾沫,我只好在他前面上車了。車裡的座位差不多都空著,他眼睛在車廂裡掃視了一遍,然後站住不動了。年齡這麼大,卻不覺得累,不是因為無法坐下來而站在那裡。有時候人們聽到老人們說道:到了墓地,有你躺著的時候呢。他們對此根本沒有想到過死亡,他們說得也對。這種事永遠不會跟著順序走,也有小小年紀說走就走了的。只要不必站著,我總是會坐著。在座位上行駛,彷彿坐著走路一樣。那個人打量了我一下,車廂空蕩蕩的,人們頓時感覺到了這一點。我沒有閒聊時間,否則我倒想問問,我究竟有什麼好看的。他才不會去想,是否他的觀瞻打攪了我。外面,半座城市從我身旁走過,在樹林和房屋之間不斷地交替。人們說,老年人的感覺要比年輕人的更多。或許我也有一種感覺吧,所以今天我的手提包裡放上了一條小毛巾、牙膏和牙刷。但我沒帶上手絹,因為我不想哭。保羅沒有察覺到,當阿布今天有可能將我帶到他辦公室下面那個小房間時,我有多擔心。我什麼話也不跟他說,如果果真如此,恐怕他很快就會知道的。有軌電車開得很慢。老人草帽的帶子髒兮兮的,可能是被汗漬或是雨水弄成這樣的吧。阿布每次和我打招呼,總是用唾沫吻我的手。
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)