我到過一個地方，神秘得像寓言，抽象得像夢境。

很多長住新加坡的人都不知道有這麼個地方，聽我一說，驚訝萬分。

是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報的高階編輯，又是一位滿肚子

掌故的鄉土歷史學家。那天早晨，他不知怎麼摸開了我住所的大鐵門，從花園的小

道上繞到我臥室的南宮下，用手指敲了敲窗框。我不由林然一驚，因為除了一位輕

手輕腳的馬來亞園丁，還從來沒有人在這個窗下出現過。

他朝我詭秘地一笑，說要帶我去一個很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，

他一定會發現一點什麼的，就衝他繞來繞去繞到我這個窗下的勁頭。

我開啟大門，那裡還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這裡的學生。

她們都還年輕，對探幽索秘之類的事，興趣很大。於是，一行四人。

其實韓先生也不太記得路了。在車上他託著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。

駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性*。韓先

生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠、越離奇。

目的地竟是一個墳地。

新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們葬身他鄉已經夠委屈的了，哪能

不盡量把墳地弄得氣派一點？但是，這個墳地好生奇特，門面狹小，黑色*的舊鐵欄

萎萎縮縮。進得裡面才發現佔地不小，卻冷冷清清不見一個人影。一看幾排墓碑就

明白，這是日本人的墳地。

“世界上沒有哪一個墳地比它更節儉的了。你看這個碑”，韓先生用手一指，

那只是許多墓碑中的一個矮小的方尖碑，上面刻著六個漢字：

納骨一萬餘體

碑下埋著的，是一萬餘名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。

“再看那邊，”順著韓先生的指點，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無數星

星點點的小石樁，“一個石樁就是一名日本妓女，看有多少！”

用不著再多說話，我確實被震動了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這

樣侷促麼？而且，這又是一些什麼樣的生命啊。一個一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民

族，將自己的媚豔和殘暴揮灑到如此遙遠的地方，然後又在這裡劃下一個悲劇的句

號。多少情笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終於都喑啞了，凝結了，凝結成一個角落，

凝結成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和

罪名，不聲不響，也不願讓人靠近。

是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅遊者、水手、醫生躋身其間，只有兩支

最喧鬧的隊伍，浩浩蕩蕩，消失在這麼一個不大的園子裡。我們不能不把腳步放輕，

怕踩著了什麼。腳下，密密層層的萬千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，

幾堆風流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，於是只好由艱深歸於寧靜，像一個避

世隱居、滿臉皺紋的老人，已經不願再哼一聲。

到底是日本人，擠到了這麼一個地方，依然等級森嚴。

一般士兵隻立集體墓碑。除了“納骨一萬餘體”外，還有一個含糊其詞的所謂

“作業隊殉難者之碑”，也是一個萬人碑，為太平洋戰爭時戰死計程車兵而立。另一

個“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來西亞戰爭中戰死日軍的集體墓，原在武吉

知馬山上，後被抗日人士炸燬，日本人在碎墟中打點收拾殘骨，移葬這裡。

軍曹、兵長、伍長，乃至准尉級的仕官，皆立個人墓碑。一根根細長的木樁緊

緊地排著，其中稍稍高出周圍的是准尉。

少尉以上均立石碑，到了高階軍銜大佐，則立大理石碑。

讓開這所有的群體，獨個兒遠遠地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、

日本南方軍總司令寺內壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數萬屬下。