只願俠夢不要醒

採訪_葉三

得知《俠隱》的作者張北海常居紐約時，我非常驚訝。在我的想象中，能寫出那般純正京味兒文字的人，必著長袍，喝豆汁就焦圈，每天在什剎海邊轉悠，且最早生於1920年。

而張北海，卻是個被稱為“老嬉皮”的人。他1936年生於北平，新中國成立那年遷居臺灣，三十多歲起定居紐約。看老照片，他仔褲長髮，墨鏡單肩包，從而立到耳順，過了“隨心所欲不逾規”，仍活脫是陳昇《老嬉皮》中所說的那個遊蕩在百老匯的浪子——“訝異你說走了半生的路程，卻夢想醉臥在包釐街頭”。

張北海寫了幾十年的散文，從迪斯尼樂園到牛仔褲，一篇篇如光怪陸離的碎片，拼出了一個活潑的美國。58歲那年一場闌尾炎手術後，張北海回到北京，開始為自己的第一部長篇小說蒐集資料。八年後，25萬字的《俠隱》完成。被文壇名家鍾阿城、王安憶、王德威、張大春等盛讚。而後，張北海不再寫小說，仍居於紐約，書寫美國。

2015年，張北海的散文集結為《一瓢紐約》，在中國大陸出版。導演姜文則將把《俠隱》搬上大銀幕，成為其“北洋三部曲”的終結篇。

為採訪張北海，我聯絡上了《一瓢紐約》的責編。得知老先生將手寫回復我的問題時，我一點也不驚訝。郵件發出，一週無訊息，責編笑說：“先生不知仙遊何方。”又一週後，一篇措辭極典雅的英文郵件到達我的郵箱。又若干時日，我收到了十一頁稿紙合照而成的PDF檔案，老先生仍用繁體字，鋼筆書寫，字型圓熟瀟灑。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)