我沒法跟南紅談論扣扣。我一直認為，有孩子的女人跟沒有孩子的女人是兩類女人，這二者的區別有時候不亞於男人和女人之間的區別。

去年冬天她到我家來，在十分鐘內問了我扣扣三次，我剛告訴她她又忘了，過了一會兒又問：你女兒呢？到最後一次連她自己都發現了這種心不在焉。我三十歲前也是這樣，對已婚婦女一見面就談孩子感到十分沒意思，她們從孩子的第一顆牙蕾談到第三顆門牙的生成，三顆牙齒就橫穿了她們整個上午（下午）的時間，在這樣的時間裡她們有時是在上班，站在沒有什麼人的櫃檯裡、或者沒有什麼事的辦公室，或者是電梯裡，等等；有時是沒在上班，她們手裡打著毛線活，或者擇菜淘米洗一大盆衣服，或者是排長隊買東西，這時候她們就要說東說西，但不管扯到多遠，說來說去總要說到孩子，只要是真心當母親的人，孩子就滿滿地盛在她們的心上，滿到從嘴裡溢位來，它們不斷地出來，一個孩子變成了無數個孩子，這無數個孩子又都是一個孩子，孩子和孩子連成一片，他們的眼睛變成一隻眼睛，又黑又亮，又像黑葡萄又像星星又像鑽石，無比清澈地懸掛在她們平凡的日子中，把她們菜上的泥和老葉，把淘米水上的一層浮糠、無窮無盡的毛線一一照亮。

牙蕾也是這樣，它橫穿在母親的時間中，從肉裡一點點長出，它堅硬、銳利、閃著一點點的光，它是牙齒中的牙齒、白色中的白色，星星中的星星，它在孩子小小的柔軟的嘴裡，伴隨著一陣香氣明亮地生出。我意識到這正是我扣扣的第一粒新出的牙蕾，它一聲不響地在幾千裡之外和三年前的時間裡，我的手指觸碰著它，在觸碰中有倒退著的時間吱吱作響掠過我的頭髮，而扣扣的氣味從這粒牙蕾上徐徐散發。扣扣的氣味是一種最新鮮、最純正、最嬌嫩的香，它同時是水果、甘泉、麵包，和雨後的青草，靠近它就像靠近天堂。我看見她光滑的牙床在上下用勁，這與她往常以吸吮為主的動作相比，實在是一場革命，我迅速想起她那幾天不愛吃煮爛的麵條，而對有點硬度的餅乾感興趣，這使我想起一個詞：磨牙。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)