2009年09月24日15:02
“喂──今天好嗎?心經寫了嗎?”
“太久沒寫字,很多字都不認得了。”
“試試看,媽媽,你試試看。”
這是他十六歲時離開的山溝溝裡的家鄉。“愛己”要他挑著兩個籮筐到市場買菜,市場裡剛好有人在招少年兵,他放下扁擔就跟著走了。
今天帶他回來,剛好是七十年後。
有兩個人在門前挖井。一個人在地面上,接地面下那個人挖出來的泥土,泥土用一個轆轤拉上來,傾倒到一隻竹畚箕裡,兩個滿了,他就用扁擔挑走。很重,他搖搖晃晃地走,肩頭被扁擔壓出兩條肉的深溝。地面下那個人,太深太黑了,看不見,只隱隱聽見他咳嗽的聲音,從井底傳來。“缺水,”挑土的人氣喘喘地說,“兩個多月了。沒水喝了。”
“你們兩個人,”你問,“一天掙多少錢?”
“九十塊,兩個人分。”
“挖井危險啊,”你說,“有時會碰到沼氣。”
那人笑笑,露出缺牙,“沒辦法啊。”
灰撲撲的客運車捲起一股塵土而來,停住,一個人揹著一個花圈下了車。花圈都是紙紮的,金碧輝煌,豔麗無比,但是輕,背起來像個巨大的紙風車。鄉人穿著洗得灰白的藍布褂,破舊的鞋子佈滿塵土。
父親的照片放在廳堂中央,蒼蠅到處飛舞,粘在輓聯上,猛一看以為是小楷。
大哥,那被歷史綁架了的長子,喚你。“族長們,”他說,“要和你說話。”
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)