這11天是她的謎。
“11”,似乎也是克里斯蒂一生的謎。如果可能,我們仔細研究她的生平和作品,還會發現她一生中有更多的“11現象”,我不一一道明,故作懸疑,也許是克里斯蒂的小說之於我的後遺症吧。
2008年3月15日口風欠緊的錢德勒
“你的口風不夠緊,話太多,表現欲太強。”
這是一個被跟蹤的女人對一個跟蹤她的私人偵探說的話,偵探叫馬洛,久聞大名了;女人的生活複雜,過多的願望給她帶來了重重麻煩,為了減少麻煩,她反覆更換名字,像個秘密特工一樣的。她的努力起到了作用,把我搞糊塗了,記不得她的名字。好在我沒有忘記她的“家”——小說的名字——《重播》。這是雷蒙德·錢德勒最後一部小說,出版於1958年。第二年,上帝沒有讓他自己動手,主動帶走了這位曾幾度試圖自殺的作家。我想象,錢德勒走的時候,床頭可能放著的東西有酒杯、菸斗、眼鏡,還有一本新出版的《重播》。那時候還沒有照排技術,書籍都是鉛字油印的,墨跡味很濃。有人說這叫墨香,其實那不是香氣,而是有點臭的。
蘭花濃郁,扶桑略臭。墨臭是扶桑百分之一的臭,只能說是略略臭吧。你不可以把濃郁的蘭花香說成臭氣沖天,但在心情好的情況下把略略臭的油墨味說成有點兒香,不是不可以的。我不論在任何時候捧讀錢德勒的小說都會變得開開心心的,好像有朋自遠方來。這時候你說墨跡散發出淡淡的香氣,我一定不會反對的。這是個心理感應問題。心不是科學儀器。心是反科學的。墨香陣陣,那暗示著我們沉浸在一個令人心花怒放的虛擬的國度裡。《漫長的告別》,《重播》,《湖底女人》都是這樣的國度。我猜測,《長眠不醒》,《再見,吾愛》,《簡單的謀殺藝術》,都可能是這樣的國度,因為它們都出自錢德勒一人。
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)