家裡因為外婆的到來而更顯得擁擠不堪。外婆和媽媽帶寶寶睡床上，爸爸就鋪個地鋪睡地上。若是寶寶上面的小嘴兒等著吃，下面的忙著拉，大家手忙腳亂，人仰馬翻的時候，外婆搞不好一糊塗，會把沾著屎的尿布沒包嚴就丟在爸爸的床上。家裡奶瓶尿布堆得山高，再加上老太太捨不得丟掉吃空的奶粉罐，別人贊助來的小衣裳，家已不可能稱之為家了。蘇淳和海萍一想到那個小地方，混著孩子的哭聲，屎尿的味道，大人的汗味，幾個人因為餵養而發生的爭執聲，就實在不想進門。

孩子生下來3個月後，海萍就宣佈：“我要回去上班了。我得掙錢。房子太小，開銷太大。媽媽，你替我把歡歡帶回老家養吧!”海萍說這話的時候，是帶著解脫的神清氣爽。

可沒曾想兒子走了。海萍的魂也走了。

一週只許打一次長途。一年只許回家兩趟。

省錢，省錢，省錢。

這就是海萍生活的目標。

孩子剛回去，海萍一到晚上9點以後就往老家掛長途，讓母親儘量詳細地描述兒子的成長。兒子會認人了!兒子會招手了!兒子會坐了!兒子會爬了!海萍是如此地享受電話。以致於在長途電話賬單到來的時候，蘇淳忍了又忍，忍無可忍地嘆氣：“海萍，如果照這樣下去，你很快就會把我們好幾個平方米給打掉!”

海萍決定戒電話。

但思念像潮水一樣湧來，讓海萍備受煎熬。

海萍決定買個攝像頭，然後給母親那邊買臺電腦，這樣不用長途也能看到兒子了。

蘇淳說：“海萍，一臺電腦又是一平方米。再說，老頭老太也不會用，你還得找人幫他們，每次都找人，很快大家都煩了。也許就放在那裡誰都不用了。而且寬頻費很貴，時間一長，又是一平方米。海萍你就忍一忍，再忍一忍。你還不如把這些錢寄回去給兒子買奶粉吃，更實惠些。等我們買了房子，一買房子，我們就把孩子接回來!”

海萍連眼淚都流不出了。（1）

（2）

海萍都快麻木了。

她決定認命。考大學的時候1：10，畢業的時候不包分配，進了單位廢除終身制，結婚的時候不分房。單位都朝秦暮楚了，誰還管你房子啊!海萍覺得自己就是天生的倒黴蛋兒，所有的不公平都攤到她的頭上。她媽總哀嘆自己是時代的犧牲品，海萍忿忿地想，跟她比，她媽那點兒不順算什麼呀!

這就是她的命。她要與十月懷胎的兒子分隔近千公里。她要在這個看起來無比繁榮，對自己而言卻是華美衣裳，鏡中花水中月的大城市裡奮鬥好幾十年，卻沒有一片瓦屬於自己。“無立錐之地”，她感覺自己就像古人說的那樣，站在錐尖上努力平衡。

也許，當年她的選擇是錯誤的。如果她不一味追求大城市，而是隨丈夫回到他家的小鎮，或者讓丈夫跟自己回到家鄉的小城，那麼，今天的他們應該無比愜意，賴在任何一邊父母的家裡蹭吃蹭喝，買一套房子並不是那麼困難的事情。就那麼一念之差，她必須被這城市拘束，呆在這裡。

她當然有可炫耀的資本。這個城市的戶口，說起來最少一個也值50萬。如果能夠私下買賣，她打算把夫妻倆的戶口折現，攜鉅款遁世而去。而偏就這部分屬於無形資產，聽著耳熱，變現不出去。

每月3500塊。對於一個學化工又轉行當普通文員的女人來說，無論她怎麼跳槽，這就是她當年夜夜兩點入睡，考上重點大學的價值。而這價值還有貶值的趨勢。對於一個年過三十，沒有碩士文憑，已經生過孩子的女人來說，對於那麼多外地小年輕虎視眈眈盯著的大都市的所謂白領階層來說，她都快搖搖欲墜了。就這3500塊，還得努力拼搏，加班加點是常事。

蘇淳好點兒。蘇淳學的是船舶專業，現在在船廠工作，搞技術，一年拿到手，總有7萬出頭。雖然在這個國際都市中，滿眼都是世界500強進駐，南京路都不允許民族品牌露臉的地方，這個收入不高，但看在穩定的份兒上，海萍並不能說什麼。一個家庭，只能有一個漂泊，另一個，最少能保住飯碗，這是海萍對生活的要求。

於是，他們倆，兩個名牌大學的畢業生，在工作了七八年後，每個月如果不吃不喝不消費，省下所有的錢，可以在這座大都會的郊區，買一平方米的房子。

但因為人得活著，孩子得養著，你得和周圍的人交際著，物價還天天漲著，所以，兩個人即使再省，也大約只能省出1/3個平米的房子。

照此推算，如果海萍不被裁員，一直這麼平穩，蘇淳沒有變故，每年漲一點工資。雙方父母託老天的福，沒病沒災，孩子受上帝保佑，平平安安的話，那麼，海萍和蘇淳，在未來的300個月裡，可以買得起一套100平方米建築面積，80平方米使用面積的房屋。

300個月，一年12個月，也就是說，未來的25年，直到海萍退休，他們終於可以在這個城市裡擁有一套自己的房子。

這是一種物理上的勻速直線運動，得排除一切外力，處於一種理想狀態，沒有風吹，沒有摩擦，沒有空氣，什麼都沒有。意思就是，鈔票不貶值，國家教育不收費，看病不花錢，老人不需要供養，不發生任何意外。

這顯然是不可能的。於是，海萍悲觀地想，要在這個城市裡有一個家，這顯然是不可能的。

我究竟在奮鬥什麼？

海萍突然決定不再等待。儘管房價還像三級跳那樣一天一次重新整理，每個月都勇攀新高，而在自己的存款離首期尚有太大距離的時候，毅然決定買房子，是因為兒子的一句話。

海萍回家了，回家看兒子去。這是海萍每年心情最愉悅的時候。臨行前的幾晚，海萍跟打足了氣的皮球一樣，頂著一天上班的疲勞依舊亢奮地逛各個小店鋪，把吃的、玩的、穿的、用的，一樣一樣肩挑手拎地往小屋搬。

“我要看兒子了!嘻嘻!”海萍手捧小衣服，無限喜悅，語調都輕快一些。 在國慶長假前的一個半月裡每天唸叨數次，然後臨睡前會在已經洗過水的新衣服上親一下說：“寶寶晚安!媽媽來啦!”

蘇淳看著很心疼。其實孩子離開娘已經兩年，海萍對兒子的思念，都快成祥林嫂那樣了，不出三句就開始兒子長兒子短。每天有空就是抱著兒子的相片看，把電腦的屏保也換成兒子的照片。但今年的國慶，蘇淳不能回去看兒子，因為他還有另一頭的負擔——他自己的父母。他一年只在五一才見兒子一面。說真話，他對兒子幾乎沒印象，所有的資訊都靠海萍傳達。在他的意識裡，很長一段時間，他都想不到自己是一個兩歲孩子的爹。孩子在他的日子裡並沒有留下什麼印記。

海萍回家的那天晚上，蘇淳送她到火車站。一到廣場，蘇淳就暗自叫苦。每年都這樣，每次都這樣。人山人海，甚至不少人就抱著鋪蓋睡在外面。海萍這一路又要受苦了。

海萍沒買到坐票，就站著回，一路12個小時。不過沒關係，哪怕人家鞋子踩到海萍頭上，哪怕海萍的腳腫得跟豬蹄膀一樣，她都渾然不覺得苦或累，迴光返照般一想到兒子就精神煥發。海萍已經很有經驗了，臨行的那一天水米不進，以免給自己找麻煩，在火車上上廁所，東西帶那麼多，人又那麼雜，小心寶貝給摸去。那哪是什麼雜貨啊，那是母親積攢了半年的思念。

海萍風塵僕僕地趕回母親家，一進門就嚷嚷著兒子的名字，放下大包小袋，卻只見自己的媽在廚房擇菜，沒有兒子的蹤影。“歡歡呢？你明知道我今天回來，怎麼還不讓孩子在家等我？”

母親放下菜，趕緊擦了手給海萍遞過來一條毛巾：“擦擦臉，擦擦臉!累壞了吧!那麼多的人，每次都那麼擠。你歇著，坐坐!靠會兒!閉閉眼睛。”母親倒了杯水，又端出滿滿一盆早點，“哎喲，包子都涼了，熱兩回了。我再熱熱吧!”

海萍邊脫襪子邊嘴裡嘶嘶作聲：“襪子都快嵌進肉了。你瞧我腿都發亮了!腫成這樣!你別忙吃的了，我都餓過勁兒了。兒子呢？你曉得我回來看他的，就呆這麼幾天，少看一分鐘都對不起我的票錢。你也不留他在家等我。”

“你不看看都幾點了你才來!準點到該早上7點，這都11點多了!遲那麼長時間，他那猴屁股能坐住？一早就嚷嚷著要出去，姥爺都抱出去接你幾回了，沒接著。這會兒在超市門口呢!肯定在坐那個小電驢。一次塞一塊錢，你爸的工資都叫那電驢給騙走了。”

海萍聽到這，尋了雙門口的大拖鞋就奔出去，後頭媽跟著喊都沒攔住：“你急什麼!午飯的點兒不就回來了!你先休息會兒啊!”

海萍見到兒子的時候，兒子果然如姥姥所言，正騎那小驢子上不肯下來呢!屁股扭成麻花，嘴裡還唱：“唐僧騎馬咚個咚!姥爺，嗯!嗯!”手指著已經停了的驢子示意姥爺還往裡塞錢。“不騎了，咱不騎了，該飯飯了。家去，媽媽來了!”歡歡根本不理那茬兒。

“歡歡!”海萍的臉笑得跟朵花兒似的，將倆胳膊伸展到最遙遠的地方，蹲下來衝兒子歡呼。

兒子回頭望一眼，遲疑了一下，沒動。

姥爺一把揪住他往下拽，口裡嚷嚷：“快看!誰來了!叫媽媽叫媽媽!”兒子怯生生抱住姥爺的腿躲在後面偷看。

海萍順地蹲著小溜幾步，將兒子抱在懷裡，舉起來，使勁地親啊親，把小臉蛋都快親破了。歡歡狼狽不堪，甚不情願，左躲右閃。“叫媽媽，叫媽媽!”海萍和父親一起努力。歡歡極不情願地喊了聲：“媽媽!”