有一天，老師還說了這樣的話：

“出錯了，沒關係。但一定要好好做完，而且任何動作都要用心。”

“用心”實在太過抽象。我露出狐疑的眼光，覺得一定不像將飯添進碗中那麼簡單。

於是，老師為我們具體示範如何“用心”做每個動作。例如：

“茶碗與薄器一起拿起來時，雖然是同時的動作，但瞬間的反應一定是將薄器先拿離榻榻米。”

“拿茶勺時，勺頭不與榻榻米呈水平，而是稍微下垂，這樣的姿勢比較漂亮……不對，這樣就太往下垂了……沒錯，就是這種姿勢最漂亮！”

“沏薄茶講究輕快，濃茶卻需要煉製。煉製濃茶時，應保持著有如調製膠彩顏料的心情。至於要煉製到什麼程度，好好聽茶的聲音吧！”

濃稠的攪動聲……俗語說“神存於微塵中”，茶道可說是講究細節的集大成。

老師步步叮嚀我們“瞧，就這一瞬間更快的”“茶勺頭稍微往下垂放”“不只是‘沏茶’，而是‘煉製’”等各種應注意的細節。隨時要我們投注十二萬分的精神，注意身體各個動作。

“好好傾聽濃茶，慢慢‘煉製’。”

濃茶裡只加入少許開水，慢慢攪動茶筅，直到筅端攪起來像雙腳深陷泥沼中有點沉重、很難拔起來的感覺。

（這就是“調製膠彩顏料”的感覺啊……）

慢慢攪動四五回合後，濃茶特有的芳香撲鼻。

（啊，現在才是真正的茶香！）

茶香有如在茶碗中起化學變化般爆發出來。

每年五月採摘、加工的茶葉，十足熟成的甘味封裝於名為“茶壺”的瓶中。如此約經過半年，十一月拆封，再用石臼搗磨成綠茶粉。

這股茶香象徵著休眠半年的茶葉在接觸陽光與水後的甦醒。

煉製濃茶的過程中，當攪動抹茶與開水的茶筅端感覺變輕盈的那一瞬間，原本分離的“茶粉”與“開水”分子才真正結合變為“茶”。透過茶筅端傳達的微妙變化，使我領悟微觀的世界。

（我知道了，現在才要再加些熱開水。）

我將茶筅靠放茶碗左側，加入開水。濃稠的抹茶經開水稀釋，須再用茶筅攪動繼續煉製。

筅端的感覺又開始變化。原本順暢的攪動再度出現濃稠感，筅端突然變沉重。濃茶的茶湯麵泛出光澤，感覺稠稠的很好喝。

我發覺自己一直專注於煉製濃茶。什麼也沒想，就坐在茶釜前攪拌抹茶，所有心思都放在這碗茶湯裡。

連剛才“為什麼還沒輪到我沏茶”那種沉不住氣、焦躁的感覺也不知不覺地消失了。

此刻，我的心百分之百放在當下。