每一本書在寫作中都會出現危機,有時它出現在前50頁,有時則直到手稿快要完成才冒出來。實際上,一本沒有遇到過危機的書,就好比是一個沒有出過天花的孩子,很可能隱藏著什麼問題。
這本書的危機幾分鐘前剛剛出現,因為現在我感到,在1925年寫一本主題是寬容的書籍,似乎顯得很有些荒唐。迄今為止付出的全部勞動看起來都是浪費時光。我本來想把伯裡、萊基、伏爾泰、蒙田、懷特的著作堆起來,用我自己的書籍把它們引燃,一把火燒光。
這該怎樣解釋呢?
原因有很多。首先,一位作者用過長的時間對一個主題冥思苦想,心情必然會感到有些煩躁。其次,是擔心這種書完全沒有實用價值。再次,還擔心這本書會為那些不太寬容的同胞提供素材,讓他們順手從中找出一些事實作為為自己的惡劣行徑辯解的依據。
但是除了這些問題(大多數嚴肅書籍都有這些問題)之外,現在還有一個幾乎無法逾越的困難,那就是“體系”的問題。
一個完整的故事必須有開頭、有結尾。這本書已經開了頭,但是它能有一個結尾嗎?
我的意思是:我可以列舉出一些駭人聽聞的罪行,它們都打著正義和公正的旗號,骨子裡卻是不寬容的結果。
我可以描繪出當專制(不寬容)被抬高為美德時,人類陷入的苦難日子。
我可以對專制進行譴責和嘲弄,直到我的讀者們異口同聲地高聲呼喊:“打倒這該詛咒的東西,讓我們全都變得寬容吧!”
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)