一直想寫一個我以前的採訪物件的故事,他是個運動員,田徑運動員,我從2004年雅典奧運會開始和他認識,到現在已經13年了。我曾說,從某種角度,他遭遇的大起大落,可能前無古人,後無來者,他的名字,叫劉翔。
1
先把鏡頭拉回到2008年8月18日,北京鳥巢體育場。
我坐在記者席的第三排,面對男子110米欄預賽的跑道。
劉翔撕下號碼貼紙的一剎那,我站了起來。
旁邊的人還在問:“怎麼了?”
另外一個人淡定地回答:“沒事,上屆奧運冠軍,可以直接進入決賽。”
我已經沒心思去糾正他了,因為我清楚地知道:劉翔退賽了。
10天前,2008年8月8日,劉翔進駐北京奧運村的那一晚上,搜狐部落格約我寫了一篇博文。這篇部落格,在劉翔退賽那天,被人翻了出來,點選爆棚。很多人在下面留言:噢!原來劉翔是真的受傷啊!
2008年奧運會,劉翔因傷退出比賽
在鳥巢體育場外面的走廊裡,我決定給劉翔的父親劉學根打一個電話。
手機撥通,響了一下,被掐掉了。
老劉從來不掐我的電話。
過了大概兩分鐘,他的電話回了過來。
接起電話,我發現我自己居然一句話也說不出來——我完全不知道該說什麼。
結果是電話那頭的老劉先開腔:“沒事的,真的,沒事的。”
當時我寫的部落格
我居然一下子有點哽咽起來。
怎麼可能沒事呢?
2
現在,回到2004年8月28日,雅典奧運會男子110米欄決賽。
作為當時全國最年輕的奧運持證記者,我就在雅典。但根據比賽分工,我不在田徑賽場。劉翔的那場比賽,我是在奧運村自己的房間裡,透過閉路電視看的直播。
結果自然大家都知道,12秒91,冠軍。
這個賽前被我做報道計劃列入“可能會登上領獎臺”的上海小夥子,居然拿到了金牌!
在那個沒有微博和微信朋友圈的年代,我開始瘋狂刷BBS(電子公告牌系統)。那一夜,有一句話在各大BBS廣為傳播:“今晚,中國的女人都哭了,中國的男人都醉了。”
那一晚,我的一位在後方的報社男同事,和幾個同事一起喝酒到凌晨5點。回到家,不顧妻女已睡,他把床單扯了下來當國旗披在身上,在家中每個房間裡亂竄並大喊:“我是劉翔!我是劉翔!”
回國後,我接到了報社的任務:劉翔希望出一本自傳,由我來擔任主要的採訪整理者。
那是2004年9月的一個下午,在上海普陀區的海棠苑小區,劉翔的家,我第一次見到了劉翔本人。
那是一套兩室一廳的房子。他從自己的小臥室走了出來,明顯沒有休息好,眼皮還有些浮腫。
“叫哥哥!”劉翔的父親在旁邊說了一句。
劉翔愣了一下。
劉翔在2004年雅典奧運會奪冠
我忙不好意思地擺手:“別別別,沒比你大多少。”
劉翔笑了笑,伸出了手:“張記者,你好!”
那是我對劉翔的第一次採訪,按理,應該為他的自傳蒐集很多第一手材料。但現在回想起來,我們很多時間都花在對電腦遊戲的討論上了。
“《傳奇》後來不玩了。《帝國時代》,你懂的呀,那時候造農民都要掐秒錶的,到幾秒造一個,不然後面死得家都不認識。”劉翔說起這些來眉飛色舞。
那一年,劉翔21歲。
3
現在回想起來,2005年,應該是劉翔最火的一年。
《我是劉翔》封面
其實在2004年雅典奧運會結束回國後,劉翔就已經蒙了。奧運歸來第一次回家,他發現道路兩邊,站滿了自發來歡迎他回家的市民。
半天,劉翔不敢下車。
車裡的老劉拍了拍他的肩膀:“接下來,不是看你成績,是看你做人了。”
2005年,劉翔的熱度達到了巔峰,各種各樣的邀請、採訪、廣告,讓他暈頭轉向。
那一年,有位朋友帶話過來,一位在溫州做生意的朋友希望我牽線,能和劉翔吃頓午飯。“人家願意出20萬元。”朋友對我說。
面對熱潮,劉翔漸漸選擇自我封閉。“我別的不擔心,就是擔心他太封閉了,會悶掉,整個心態會受影響。”劉翔的父親不止一次對我這樣說。
鎂光燈下的劉翔
2005年,深圳觀瀾湖承辦了“全國十佳體育勞倫斯”的頒獎典禮。劉翔是候選人,我是採訪記者,都去了。
頒獎典禮前一晚,我到劉翔的房間去玩。那時候,為防止媒體採訪,他那一樓層的電梯口,已經開始專門有保安站崗了。如果不是劉翔自己從房間裡出來接我,我根本進不去。
主辦方給劉翔準備的也是一間標間。閒聊了一會兒,看時間不早,我準備回自己房間,劉翔忽然說了一句:“今晚別回了,睡這吧,我們聊聊天。”
我說算了,怕給他添麻煩。他擺了擺手:“我說可以就可以,你放心!”
那天晚上,我彷彿回到了大學時代的“臥談”,和他聊了很久。話題五花八門,比如他說他以前在少體校,怎麼受年紀大的隊友欺負:“大冬天,他一聲令下,我們就必須赤膊跑到寢室的陽臺上做廣播操、俯臥撐,不然就要‘吃生活’(捱揍)。”
他也說到和柔道隊的隊員打架:“打架這事情,一上來氣勢絕對不能輸人!”
“打不過人家呢?”
“那就逃啊!反正整個基地我跑得最快!”
當然也說各種其他話題,比如變形金剛,比如喜歡的電影、影星。那天他給我講他欣賞的香港影星,有周潤髮、成龍、張曼玉,我記得還有劉嘉玲。
那一夜,說到開心處,我們倆會捶各自的床、踢被子。直到第二天一早,“頻道”似乎又調了回來。他對著鏡子整理衣領:“待會兒我要有個運動員代表發言,我準備說三個方面……你幫我看看還有什麼需要補充的?”
那一晚的頒獎典禮,劉翔毫無懸念地當選了2005年的“中國最佳男運動員”,給他頒獎的嘉賓,就是劉嘉玲。
4
2006年,劉翔在運動成績上再一次達到了巔峰:在瑞士洛桑,他以12秒88打破了世界紀錄。
那時我在德國報道世界盃,還沒回國。那天早上起來一開手機,看到有人和我說劉翔打破世界紀錄了。我的第一反應是假訊息,忙起床去查新聞。一看,居然是真的!連忙給劉翔打了個電話。
“真的假的?! 我就問你一個問題:現在什麼感覺?”
“爽!”劉翔在電話那頭吼道。
“那回國給我在那件T恤衫上籤個名!”
劉翔打破世界紀錄
劉翔破紀錄後的第一時間,他的贊助商就釋出了一款胸前印有“12秒88”字樣的T恤衫,那也是我第一次主動要求劉翔為我簽名。
打破世界紀錄後的劉翔,進一步成為“無差別級”的國民偶像。我的老師、同學、同事,身邊的朋友,各種年齡層次和職業的人,紛紛拜託我幫他們弄一個劉翔的簽名,當然,最好能看一眼真人劉翔。
給我印象最深的一次,是在廣東。那一次是劉翔冬訓,我去採訪,一起吃了晚飯後,和幾位朋友找了家量販式的卡拉OK唱歌——劉翔喜歡唱歌,但那時候,這樣的放鬆機會不多。
包廂門外忽然一陣騷動,伴有責罵聲,然後門就被撞開了。一個黑襯衣、戴著金項鍊的50歲左右男子,硬是闖了進來。身後試圖阻攔的服務員,被這名男子身後跟著的幾個穿黑西裝的男子擋在了門外。
“劉翔?劉翔真的在?”那個中年男子邊走邊嚷,明顯噴著酒氣。
包廂裡的人都挺緊張的,劉翔站了起來,但一時不知如何應對。
氣氛有點緊張。
那個男子猛地走到劉翔面前,“果然是劉翔!!!”他喊了一聲。然後忽然後退一步——雙手一抱拳。
劉翔忙抱拳回禮。
“劉翔!英雄!”那個男子就說了這四個字,隨即轉身,帶著他的人離開了。
5
做英雄,是要有代價的。
2007年,在日本大阪舉行世界田徑錦標賽,劉翔是男子110米欄最有希望的奪冠候選。日本的媒體,當時送給劉翔一個稱號:“黃金升龍”。
劉翔抵達的那天,在大阪的關西機場,擠滿了中日媒體,希望能採訪他。
劉翔隨後從出口出來後,卻虎著個臉,沒有接受任何採訪,包括日本粉絲專門為他拉的橫幅,也視而不見。一個人鑽進了大巴,而且還背朝車窗,不給人拍照。
我迎上去,希望能和他打個招呼,卻不承想,他也沒有理我,直接從我面前走了過去。
後來,他的教練孫海平和我解釋:“劉翔那天其實高燒還沒退,來的飛機上,機艙裡的人排隊找他合影留念,他好像有點情緒了。”
孫海平後面還跟了一句:“他很想拿這個冠軍……”
在此之前,劉翔還沒拿過世錦賽冠軍。
所以,當劉翔在決賽那晚,身處第九道,卻以12秒95奪冠之後,他興奮得有些異常。
在賽後的混合採訪區,我隔著圍欄,伸出了手,喊了一句:“劉翔!”他過來和我猛力擊了一下掌,居然說了一句上海話粗口:“老卵!”
而他的眼裡,明顯有淚花。
2007年大阪田徑世錦賽,奪冠後的劉翔
那讓我忽然想到了大賽前不久的一幕。
那次是去北京體育總局看他訓練,結束後我們打了一輛計程車去吃晚飯。我坐副駕駛,劉翔坐司機身後的那個座位。
“哥們兒,你們是運動員吧?”的哥從訓練中心門口接的我們,自然這麼認為。
我側頭看了一眼劉翔,劉翔蜷在座位上,低頭擺手。
之前已發生過好多次,計程車司機認出了他,結果到目的地後,堅持不肯收錢。
於是我否認。
“可惜了,如果是運動員,我就不收你們車錢。”
“是運動員你就不收錢?”我倒好奇了。
“有條件!你得代表我們國家,在世界大賽裡進過前三名,我就不收錢!”的哥非常認真地說,“運動員嘛!為國爭光就是英雄!”
“不然呢?”我問。
“不然就是狗熊!”
自始至終,劉翔沒說過一句話。
6
時間到了2008年。
在2008年初,我曾問過劉翔現在最大的心願是什麼。
他回答:“我希望明天早上一睜眼,就是奧運會開幕了,我想趕緊賽完。”
然後就是本文開頭的那一幕。
劉翔是一瘸一拐走回北京奧運村的。他走在前面,一群志願者不敢上去搭話,默默跟在後面。忽然,有一個女志願者喊了一聲:“劉翔!加油!”
“劉翔!好好養傷!”“劉翔,我們會繼續支援你!”大家都跟著喊了出來,帶著哭腔。
晚飯時間,劉翔沒有去運動員食堂。房門緊閉。
不知道誰,在他門口留下了一束鮮花。沒多久,鮮花堆滿了門口。
劉翔父親,是第二天才進的奧運村,見到了兒子。
那時候,劉翔正趴在理療床上,做腿部肌肉恢復。
“爸……”劉翔叫了一聲,就沒再出聲。
房間裡寂靜得出奇。老劉忽然聽見水滴到地板上的聲音。然後,他看到,劉翔臉朝下的那塊地板,開始溼了。
劉翔哭了。
7
更大的挑戰,是康復訓練。
2009年春節,我去了美國休斯敦。在北京奧運會上傷退的劉翔,在那裡做康復治療。
北京奧運會後的某一天上午,我去他家,當時他正在吃早飯,上海人最傳統的早飯:大餅、油條和豆漿。
“我決定動手術了。”那天他對我說。
我知道,之前有不少人勸過他,千萬別動手術,不然就廢了。“但不動手術,我不可能再繼續跑下去。動手術,至少我還有機會。”劉翔說。
其實比起手術短暫的痛苦,更大的挑戰是在康復訓練。
在休斯敦的得州醫療中心,劉翔曾讓我做一組他的康復動作,很簡單,提著兩個啞鈴,上一個臺階,再下來。我做了一組,已氣喘吁吁,而這樣一個動作,傷口才癒合的劉翔要做10組,每天至少要有5套類似的動作,再加其他各種康復訓練。
劉翔在休斯敦萊斯大學的田徑跑道上做康復訓練
“我想到過放棄的。這是我第一次想到放棄。我每天晚上閉上眼就在想,明天又是一天,我還能堅持得住嗎?”
那天在劉翔休斯敦借住的公寓,我們聊了一個下午。劉翔對我說這句話時確實震驚到了我:手術都決定動了,還會挺不過康復訓練?
在休斯敦的萊斯大學,那時的劉翔已經可以開始室外的康復訓練了。有一天午後,在做完一組跨欄動作後,他和我坐在沙坑旁聊天。
“有時候我真的很難相信,我怎麼已經26歲了?”他仰頭看天,休斯敦的天碧藍如洗。
然後他忽然說起了2008年,“現在回想起來,那真是一場災難”。
印象裡,這是他第一次在我面前回憶北京奧運會的比賽。
當時在一旁的,是劉翔的贊助商聘請的一位專門來為他拍影片的老兄。這位老兄回國後,剪輯出了一部記錄劉翔康復歷程的片子,叫《追》,我個人認為拍得很棒。在那部長度為23分鐘的片子裡,他忠實記錄了一段採訪內容,採訪物件,還是一位的哥:“大多數客人都這麼認為,認為這次他可能覺得跑不過人家了,所以還是退出的好,省得在自己國家面前丟臉。”
(畫外音)“那他不是腿受傷了嗎?”
“藉口!”
(畫外音)“那你還會支援他嗎?”
“從他退出比賽我就討厭他了。”
8
現在回想起來,其實整個2010年到2012年,我也沒見過幾次劉翔。和他的主要交流方式,也只限於偶爾的電話,或者簡訊,後來是微信。
那兩年的劉翔,感覺是憋了口氣。誰都知道他想證明什麼,但他自己從來不說。
“最近還行吧?儂穩一點。”
“放心,開心最重要。”
和他的微信交流,一般不會超過這個範疇,我從不問他任何關於訓練和比賽的問題。更多的資訊,來源渠道變成了劉翔的父親劉學根。
劉翔從自己的宿舍裡走出來,出發去2012年倫敦奧運會
“嚯喲,你沒看到小傢伙身上的腱子肉,比2006年還要厲害得多。”
“小傢伙下決心八步改七步了。”
“小傢伙電話打過來,說這次跑了12秒87,但是是順風,差點打破羅伯斯的世界紀錄,不過沒關係,還有機會。”
後來有很多人質疑:奧運會前,劉翔幹嗎那麼拼命跑?
但我知道他。他是怕自己有一天說不定傷又復發了。他想在自己狀態最好的時候,把世界紀錄給奪回來。 2008年,羅伯斯以12秒87的成績打破了劉翔12秒88的世界紀錄。——編者注