終於又到了無話可說的時刻。
從2003年,到2013年,我的十年,全在這裡。一個寫小說的人,在自己的小說之外,說得越少越好,至少我現在是這麼看的。
我去過的最美的地方,在瑞典,是北極圈裡一個人煙稀少的小鎮。名叫Kiruna。聖誕節的時候,人煙稀少,屋子裡很暖和,我就站在窗子前面,看著外面從中午十二點就降臨的黑夜。路燈下面飄著雪花。我曾經一時衝動,踩著厚厚的積雪,走到這小鎮中心紅色尖頂的教堂裡。於是就趕上了一場禮拜。講瑞典語的牧師,六個信徒,還有一個貿然闖入的我。
後來,我就把那個寂靜雪白的小鎮寫進了我的小說裡。它不止一次地出現在女主角南音的夢中。那其實也是我的夢想。我早就把我在現實生活裡不能說,不敢說,覺得說了似乎會顯得自己很蠢的話,都寫在小說裡了。我渴望著終有一天,我和我所有的小說一起,被埋葬在這樣的小鎮上,在積雪堆裡,在這種人煙稀少,雪像是有生命的異鄉。
真糟糕,才三百字,我要說的都已經說完了。
我是個膚淺的人,所以我一直都相信,每個人童年的時候都熟悉的那種句式“從前啊……”就是一切小說的開始;每個孩子在故事結束時追問的那句“後來呢”,就是所有寫小說的人知道自己必須寫下去的原因。
“我編的故事自然算不上什麼了不起的故事,只不過,那裡面有我所有的罪惡。我和我的膽怯相依為命,它極為默契地幫助我,像塊海綿那樣把故事裡面所有跟罪惡有關的痕跡吸乾,然後我心底最深的善良就這樣順利地像朝露一般羞澀著,閃著光,還帶著模糊的彩虹,我自然知道這些善良沒有我最初以為的那麼多。我抓了一把腳下踩著的溼潤的泥土,這泥土黑暗柔軟——歲月中,六歲生日那天,五歲的我死了,埋在這裡;十五歲生日那天,十四歲的我死了,埋在這裡……然後,終於有人認真地問我:後來呢?後來啊——後來,我終於懂了,所有關心‘後來’的人都不知道我的故事其實是在求救。後來,我一個人慢慢地把自己最新的那具屍體埋起來,並且意識到我自己的最後一具屍體終將死無葬身之地。後來,我發現你的‘後來呢’幫不了我,我還是隻能那樣卑微軟弱,劣跡斑斑地活著。但是,謝謝你啊。”
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)