他雖然僵立著，可是身子在劇烈發著抖。我一直守在他的身邊。過了好一會，他才用十分嘶啞的聲音道：“金花，你別怪我——”

他講到這裡，頓了一頓，又道：“你對我講的話，我還是不相信，不過我一定會自己去看。”

我實在忍不住，想要問，可是知夫莫若妻，我才一開口，還沒出聲，白素已重重碰了我一下，暗示現在這種情形之下，不是追問問題的好時刻。所以，我沒有問出聲來。本來，我想問的問題是：“她究竟對你說了一些什麼？”

如果卓長根肯回答的話，我想三兩句話，也可以摘要地告訴我了。

我沒有出聲，卓長根仍然劇烈地發著抖，好一會，他才轉過頭來，望著我，滿是皺紋的臉上，淚水縱橫：“她的手……越來越冷了！”

我只好嘆了一聲；“人總是要去的，老爺子。”

他沒有再說什麼，緩緩揚起頭來，望著天花板。淚水一直流到他滿是皺紋的脖子上。

卓長根一直握著馬金花的手，誰勸他都不肯放，一直到天亮，他才發出了傷心欲絕的一下悲嘆聲，鬆開了手。

他鬆開了手，醫院中人人都鬆了一口氣。

在移動馬金花的屍體時，卓長根一直跟在旁邊。我抽空問一個醫生：“死因是——”

醫生道：“死者已經超過九十歲，而且又在中風之後，就算是極其妥善的休養，也不知道可以拖多少日子，何況是劇烈的爭吵。”

我怔了一怔：“爭吵？誰和死者爭吵？”

醫生悶哼了一聲：“就是那個東方科學怪人。”

我又呆了一下，才知道卓長根在他們的眼中，是“東方科學怪人”。我苦笑了一下：“他們爭吵？吵些什麼？”

醫生招手，令兩個護士走過來：“我也不知道，當時只有她們兩人在場，她們曾多次警告，請兩人不要吵下去，可是兩個人一個也不肯聽。”

我忙問護士：“他們吵什麼？”

一個護士道：“你和你太太走了，他們就開始講話，開始的時候，聲音都很低，講話的聲調也很溫柔，像是一對情侶在喁喁細語。”

我道：“他們本來就是一對情侶。”

兩個護士都現出十分古怪的神情，那自然是卓長根和馬金花的年齡，離一般人所瞭解的“情侶”，距離太遠了。

其實，情侶沒有年齡限制，只要有情意，一百歲的男女可以是情侶，沒有情意，十八廿二又怎樣？

這時，我當然懶得和那兩個護士提及這些，我只是問：“後來呢？”

護士道：“他們好好地說著話，不知怎麼，忽然吵了起來，越吵越兇，阻也阻不住，病人一下可能受不了刺激，就……再度中風了。”

我沉聲問：“他們為什麼吵？”

兩個護士一起向我翻白眼：“我們怎麼聽得懂，你該去問那個東方科學怪人。”我苦笑了一下，是的，卓長根和馬金花，用中國陝甘地區的方言交談，法國女護士，當然聽不懂，我真是笨，應該去問卓長根才是。

馬金花的喪禮，十分風光，她的幾代學生，從世界各地趕來參加喪禮，參加漢學會議的學者，人人都默立致哀。她的律師也老遠趕了來，在喪禮上宣佈：“馬女士的遺囑，早就在我這裡，她吩咐過，她行蹤不定，不論在何處，我都要趕來宣讀她的遺囑。不過，她又吩咐過，她遺囑宣讀時，一定要有一位先生在場，這位先生叫卓長根，在巴西定居，我啟程的時候，已經通知這位先生，他只怕也快到了。”

當律師講到這裡的時候，卓長根站了起來：“我就是卓長根，早就在了。”

卓長根神情激動，馬金花預立的遺囑，對他十分重視，心中又感激又難過。

從那天晚上，馬金花過世到這時，已過了三天，我和白素一直在卓長根身邊，白老大也來了里昂。卓長根在那三天之中，一句話也沒曾說過，只是一個人，不是雙手抱住了頭沉思，就是抬頭望著天，呆若木雞，一動不動，不論白老大如何勸他，和他打趣，他都一概不理。

雖然我們都急於想知道，他和馬金花為什麼爭吵，馬金花跟他說了一些什麼，何以他一直到馬金花死了，還對著她的遺體說“不相信”，可是又要自己去“看一看”？

許多疑問在我心中打轉，可是看他的情形，明知問了也是白問。我曾經向白素咕嚕道：“老爺子別為了傷心過度，以後再也不會開口說話了吧。”

所以，這時，聽到他回答了律師的話，大家都很高興，希望他心中的哀傷，快點過去。

律師望向卓長根：“那太好了。馬女士的遺囑，十分簡單，分兩部分，第一部分，她的全部財產，由卓長根掌握運用，成立獎學金，世界上任何角落的大學生，都有權申請。”

律師的宣佈，傳來了一陣熱烈的掌聲。大家都等著聽律師宣佈遺囑中第二部分。律師看了看手中的檔案，神情有點古怪：“對不起，第二部分，馬女士的遺囑中寫得很明白，不能當眾宣讀，只有卓長根先生一個能聽，卓先生，我們——”

卓長根不等律師說下去，就一揮手：“我已經知道內容，不必再聽了。”

律師有點感到意外，卓長根又大聲道：“請你立即把馬女士的遺囑毀去，並且遵守你的職業道德，絕對把遺囑的內容，保持秘密。”卓長根的話，說得不是很客氣，律師的神情有點惱怒，但是他還是取出打火機來，當眾把手中的檔案，點著了燒了個乾淨。

白老大低聲道：“卓老頭子在搞什麼鬼？”

我也覺得事情十分蹊蹺，一時之間也想不透，只好道：“馬金花死前，已告訴了他遺囑的內容。”

白老大點頭：“當然是，可是他為什麼要律師守秘密呢？”

白素道：“可能在遺囑中有私人感情方面的事，他不想別人知道。”

我和白老大仍然心生疑惑，但暫時，除了白素的解釋之外，似乎又沒有別的解釋。

白老大哼地一聲：“等他情緒定下來一點問他，不怕他不說。”

我忍住了在這三天之中，不向卓長根發出問題，想法和白老大一樣：等他情緒穩定了一點之後再來問他。

喪禮舉行完畢，馬金花的靈柩，卻仍然停在殯儀館，卓長根在各人都離去，只有他、白老大、我和白素四個人在靈柩旁邊的時候，他才一面用手搓揉著靈柩上的鮮花，一面道：“金花遺囑的第二部分，就是要我把她的遺體運回家鄉去安葬。”

我們三人呆了一呆，還未曾來得及作出任何反應，卓長根又道：“那天晚上在醫院中，她已經預感到自己不久人世，所以把她的遺囑，告訴了我。”