駕著車向西駛，又駛出了市區，才算是問明白了，那是一家小規模的私人療養院，車子停在門口，向內看去，是一個樹木十分茂盛的大花園，黑暗之中，也看不到療養院的建築物。

我和卓長根下了車，奔向大鐵門，我已經準備好了，如果沒有人來開門，我就和卓長根一起攀門進去。我們才一奔到門前，一陣犬吠聲傳來，兩個壯漢，每人拖著兩條大狼狗，向大鐵門直奔了過來。

狼狗的來勢極勁，一來到大鐵門前，人立了起來，狺狺而吠，樣子十分兇惡。

那兩個大漢跟到了門口，事情倒比我想像中順利得多，其中一個立時道：“衛先生？衛太太正在等你。”

我吁了一口氣：“請你開門。”

那兩個大漢一面喝叱著狼狗，一面打開了鐵門，我和卓長根又進了車子，從開啟的大門之中，直駛了進去。

這個療養院，以前一定不知是什麼王公貴族的巨宅，花園相當大，林木蒼翠欲滴，還有幾個極大的花圃，和石雕像、噴泉。

等到可以看到那幢巨大的舊式洋房之際，一個穿著制服的人奔了過來，阻住了車子：“請儘量別發出聲響，病人都睡了。”

我和卓長根下了車，在那個人的帶引之下，進了建築物，上了樓梯，經過了走廊，一轉身，我就看到白素，站在一間房間的門口。

她招手令我們過去，卓長根一路上心急如焚，可是到了這時候，他卻躊躇起來。我在他耳邊低聲道：“快去，遲了，可能再也見不著了。”

卓長根深深吸了一口氣，才把腳步放大了些。白素輕輕推開房門。

那是一間十分大的房間，佈置也全是舊式的，燈光柔和，我一步跨了進去，就看到了傳奇人物馬金花。

在一張大床上，半躺著一個老婦人，她即使是半躺著，也給人以身形十分高大之感。可是，若是把她和卓長根形容中的馬金花比較，那一定大失所望。歲月不饒人，七十多年過去了，每一年，每一月，每一天，時間都在人的身上，留下痕跡。

這時的馬金花，只是一個一動不動半躺在床上的老婦人。

在屋子的一個角落，有兩個護士。半躺在床上的馬金花，看來像是睡著了，雙手安詳地放在胸口。

卓長根來到了床前，望著床上的馬金花，雙眼之中，淚光閃動。口角抽搐著，喉際發出一陣激動的“咯咯”聲。

看卓長根的情形，彷彿他仍然是二十歲，而床上的馬金花，仍然是十八歲！他心中的激情，顯然未曾因為歲月的飛逝而稍褪。

我要開口，白素在我身邊，捏了一下我的手，示意我別出聲。卓長根掙扎了好一會，才掙扎出了兩個字來：“ＭＪ。”

床上的老婦人震動了一下，睜開眼來。

她看來雖然老邁之極，但是雙眼卻還相當有神。我悄聲問白素：“中風？”

白素也悄聲道：“不算太嚴重，下半身癱瘓了，頭腦還極清醒。”

我吁了一口氣，向白素作了一個詢問的手勢，問她馬金花是不是講了什麼，白素搖了搖頭。

馬金花盯著卓長根看了一會，開始時，神情十分疑惑，但隨即，變成了一副忍不住好笑的神情，卓長根在那一霎間，神情也變得忸怩，有點不好意思地伸手按住了自己的禿頂。

馬金花並沒有笑出來，她嘆了一聲：“長根，我們都老了。”

卓長根忙道：“老什麼，老也不要緊。”

他一開口，嗓門極大，別說那兩個護士，連我和白素，都嚇了一大跳，兩個護士一起向卓長根打手勢，要他別那麼大聲。

馬金花在這時，忽然講了一句我和白素都不是很明白的話：“長根，你自然不要緊，我……是不了，油盡燈枯，人總有這一天的。你想想，要是我知道你會來，我才不讓你來看我。”

卓長根有點惶恐：“為什麼，你還是不想見我？”

馬金花道：“是我不想讓你見，你瞧瞧，我現在這樣，算什麼？”

卓長根道：“還是你。”

我插了一句：“兩位別隻管說閒話了，我看——”

卓長根瞪了我一眼，馬金花也向我望來：“你就是衛斯理？”

我點了點頭，馬金花忽然笑了起來，當她笑的時候，她滿是皺紋的臉上，現出一種十分頑皮的神情。這種神情，使我自然而然想起，她六歲那年，一口氣喝了一大碗白乾而醉倒的情，我也不由自主，笑了起來。

馬金花一瞪眼：“笑什麼，你們小倆口倒是一對，你們來幹什麼？”

我向白素望了一眼，白素攤了攤手，表示她什麼都來不及說，我單刀直入：“兩件事，一件事，是替你說媒來了，你和卓老爺子，才是一對。”

馬金花一聽，先是一怔，但接著，卻“哈哈”大笑了起來。

她的笑聲十分響亮，剎那之間，那兩個護士，簡直手足無措，卓長根有點惱，責怪似地望著馬金花。

馬金花搖著頭：“遲了兩天。我要是還沒有癱，就和和稀泥吧，現在，我可不能拖累他。”

卓長根急得連連頓腳，看了他們這種情形，我只覺得好笑。

馬金花揚起手來，卓長根一下子握住了她的手，馬金花嘆了一聲，又問我道：“小夥子，我聽說過你，你第二件事別提了，提了也是白提。”

白素在一旁幫腔：“教授，你怎麼知道我們第二件事是什麼？”

馬金花自負地笑了一下：“當然知道，你們和他在一起，當然聽他講了我不少閒話，你們想問什麼，我還有不知道的麼？”

她說到這裡，頓了一頓，眼望向天花板，像是陷入了沉思之中。

過了好一會，她才道：“長根，你留在這裡陪陪我，小倆口子自己找地方親熱去吧。”

這位國學大師，滿腹經綸，學問之好，絕不會有人加以任何懷疑，可是這時，她出言豪爽，一口陝甘口音，也未見有多大的改變，很有點當年的風範。