中國人都知道，在我國古代的皇權制度下，到了明朝，官員的准入、晉升制度已經很嚴密。也就是說，官員的來歷很清楚。不識字的人，別想透過科舉一途做官；沒有進士資格的人，別想做到頂級高官；老爹沒有立功的，就沒法兒靠“蔭子”的恩賞得官；一貧如洗的人，那就連捐官（花錢買官）的路都堵死了。

像魏四的這個條件，想透過正常路子做到“位極人臣”的份上，那是想也別想。他只有靠“閹”了自己那寶貴的部件，才有做大官的可能。

因此我們有必要先簡略說一下“宦官”這個群體的來龍去脈。

宦官是怎麼煉成的？我相信大家都知道個七七八八，在這裡就不多說了，免得有汙視聽。反正基本條件就是：是男人，但經過手術，“命根兒”沒有了，成了面光無鬚、嗓音尖細的“閹人”。具備這個條件後，再進了皇宮，做了伺候皇帝和皇族的御用人員。這類半雄半雌的稀有人物，就是宦官。

那麼，這宦官的“生源”從哪裡來？途徑有四。一是在戰爭中擄掠的敵方適齡男童，二是因犯罪被籍沒（即把一戶人口財產全部沒收入官）官員的家屬，三是宮中太監回自己家鄉去招聘，四是自己主動閹割、申請上崗。最後這一條，也分兩種人，一種是希圖就此富貴上進，一種是貧困潦倒想找碗飯吃。當然，也不是割了就一定能進得了宮的，這也需要候選。待人家選中了，才能聘任。

一般對宦官怎麼稱呼呢？看電視劇裡，好像都叫“公公”。其實這裡面學問大了。有人統計過，中國曆代關於宦官的官方與民間稱謂，竟有好幾十種，這在古代職官的稱謂中幾乎絕無僅有。看得出，古代的中國人在這方面，充滿了幽默感。

歸類來說，以生理特色來稱呼宦官的，有閹人、奄人、腐人、腐夫、刑餘、刑臣、刑隸、刑人。以他們的工作性質來稱呼的，有宦者、宦官；因為宦官掌管的是皇宮內苑事務，所以又稱宮人、內宰、內小臣、閣人、寺人。以他們常任的一些職稱來表示宦官的，稱為司宮、閽寺、黃門、內常侍、中常侍、內監、少監、宮監、太監。以服飾來指代宦官的，叫做貂璫、內璫、璫。也有以宦官所處的環境來稱呼他們的，因為皇帝住的地方稱內廷，也稱禁中，所以叫宦官為中官、中涓、內臣、內侍、內宮、內豎。

還有，要是宦官被皇帝派出宮去專差辦事，就稱為中使；因為宦官受皇帝寵信而驟然富貴，這樣的就被稱為中貴。而朝官們對宦官也有蔑稱，比方：燻餘、凶豎、閹豎、宦豎。至於一般人對他們的尊稱，就比較簡單了，一般就叫爺或公公。

中國的宦官，最早出自何時呢？據說商代就有，到周代漸成制度。《周禮》上稱他們為閹、豎、寺，這都還不是貶義。指的是“看門的”（所以“閹”從“門”字旁），或是“伺候人的”（“寺”就是“侍”）。

那麼皇帝老爺子要宦官來幹什麼呢？最早就是看門，幹收發室的活兒，監視出入的各色人等。“閹”“豎”“黃門令”的叫法，都是來自此職務（“黃門”也就是皇宮之門）。後來，宦官們又負擔起傳達命令、伺候起居之職。西周的時候，不僅王室有宦官，貴族家也有，相當於一般的家臣。到後來，才逐漸變為只有皇宮和藩王府邸中才有了，成了皇家的專用人才。

這裡要特別說明一點的是，秦和西漢的宦官，雖然多數是閹人，但也還用一部分士人，正常人和非正常人摻雜在一起。只是從東漢開始，宦官“悉用閹人，不復雜調他士”。（《後漢書·宦者列傳》）至於用閹人當宦官的目的，一般是說統治者怕正常人在後宮服侍，容易穢亂宮廷，保不住皇族的血統純正；還有一說是，皇帝考慮宦官沒有家庭，不容易謀私，可以做到盡忠竭力。依我看，後面一條原因，恐怕才是統治者真正看重的。因為在他們眼裡，奴才靠得住，人才卻都不大保險。

由於宦官與君主親近，所以往往容易得寵，進而插手政治。如果這樣，其身份就不只是伺候人的了。從春秋戰國時代起，齊國的豎刁、宋國的伊戾就開始參與國政。到秦末的趙高，則出任中丞相，其權勢可以總攬朝政、主持廢立皇帝了。他的“指鹿為馬”故事，盡人皆知。

宦官集團從漢代起，就不斷禍亂朝政。在中國歷史上，以漢末、唐末的宦官為禍最烈。漢家天下，就是一場宦官政變“十常侍之亂”給鬧垮的。而唐代中後期更甚，從肅宗到昭宗，無一不是由宦官所立。

到了魏忠賢閹了自己跑進宮裡的時候，情況已略有不同。宦官在明朝，才被普遍稱為“太監”。原因是，明代在宮中設定了由宦官所統領的二十四衙門，各設了一名掌印太監。“太監”這個職稱，原本指的是明代宮中的上層宦官。但此後，“太監”一詞逐漸泛化，變成了對宦官帶有尊敬色彩的通稱。明朝的宦官，氣焰已經略遜於漢唐，基本不可能掌控廢立了，但是也很有特色，危害一點兒也不比前代差。

明代的宦官不僅機構龐雜，而且人也多，到明末人數已達10萬以上，堪稱空前絕後。雖然朱老皇帝在開國後對宦官約束甚嚴，“洪武十七年鑄鐵牌。文曰：‘內臣不得干預政事，犯者斬。’置宮門中。又敕諸司，毋得與內官監文移往來。”（《明史·職官志》）但由於他廢除了中書省和丞相制度，導致皇帝工作負擔太重，他本人和他的後代皇帝又不得不啟用宦官分擔政務。結果使宦官干政合法化、制度化、長期化，比如，司禮監秉筆太監握有“批紅”權（即用硃筆代皇帝寫詔書）；司禮監掌印太監的權勢高於內閣首輔；司禮監提督東廠太監掌握了最高偵察權。太監群體正式成為國家機器的一部分，而且佔據的都是“近水樓臺”，所以權勢薰天，很容易壓倒外廷大臣。

以此來說，明朝也是宦官的一個黃金時代。某些宦官，如果機會好的話，就很有可能在這個時代大露一手，千古留名。

看來，魏忠賢對自己下手的這一刀，是下對了！

但是進了宮，又趕上了好時代，並不等於就一定能飛黃騰達。魏忠賢最先乾的是“小火者”，即宮中雜役。須知，在宦官群體裡，不全都是官兒，其下層也是勞動人民，只不過是御用的罷了，做的都是倒馬桶、掃院子一類的活兒。

這離“內監”的金字塔頂，還差了十萬八千里。

明朝在此之前，也有兩個權勢名氣足可與發跡後的魏忠賢相媲美的“大璫”，一個是英宗時代的王振，一個是武宗時代的劉瑾。但是，人家那兩位公公都識字，且學問都不錯。

王振，年輕的時候就是個儒生，飽讀詩書，可惜八股文不過關，屢試不第，最後連秀才文憑都拿不到。後來到某縣任教官教書，依舊困頓潦倒，“九年無功”（清·查繼佐《罪惟錄》卷29《宦寺列傳·王振》）。一怒之下，他犯了法，被判充軍。恰逢成祖朱棣這時候想招一批有學問的閹人，任務是教宮內婦女識字。王振看準時機，毅然自宮，進了紫禁城。

這人一開始就有野心，不甘心當婦女掃盲教員，後來終於讓他等到機會。宣宗時候，皇帝要提高宦官隊伍素質，在宮內設宦官學校“內書堂”，王振有幸成為學員之一。因他以前基礎就好，很快便脫穎而出，宮中都尊稱他為“王先生”。宣宗欣賞王振的文采，任命他為東宮“局郎”（太子宮中太監設有六個局，局郎為下級宦官），陪侍太子朱祁鎮讀書，深受信賴。

太子繼位為英宗，王振由此得以擅權，鬧出了好大動靜，不少王侯公卿都稱他為“翁父”。正統十四年（1449），他心血來潮，誘導英宗親征瓦剌，鬧得明朝50萬大軍全軍覆沒，讓堂堂大明皇帝當了戰俘。他也被護衛將軍樊忠一怒之下，當場一鐵錘砸爛了腦殼。

正德年間（1506-1521）著名的大太監劉瑾，本姓談，六歲時被太監劉順收養。後淨身入宮當太監，遂改姓劉。他也是自幼讀書識字，心機極深。進宮後，湊巧侍奉太子朱厚照（也就是後來的武宗），大受寵信。朱厚照繼位後，劉瑾數次升遷，最終當上司禮監掌印太監，領袖內廷。

他專擅朝政，動靜也是鬧得好大，奏章都可以晚上拿回家去自己批，時人稱他為“立皇帝”，武宗為“坐皇帝”。後來栽倒，被判凌遲之時，從他家中抄出“金二千九百八十七萬兩、元寶五百萬錠、銀八百餘萬兩”，其餘珍寶無算。（《明史紀事本末補遺》）2001年《亞洲華爾街日報》將劉瑾列入過去1000年來全球最富有的50人名單，不僅留名後世，而且揚名國際。

綜上所述，這兩個人的發跡，除了他們富於心機之外，還得有三個條件：有文化，有野心，跟對了人。

這三點，魏忠賢一條也不具備。他小子沒上過一天學；進宮當宦官不過是為了躲債、謀飯吃；進了宮后辛辛苦苦30年，到最後跟的人也不大對，跟了一個在“移宮案”中倒了黴的泰昌帝遺孀李選侍（西李）。

他是怎麼在泰昌元年（1620）新皇帝暴死之後，搖身一變烏鴉成了鳳凰的？他是怎麼在蹉跎多年之後，一腳踏上了時運快船的？他是怎麼在天啟元年（1621）“眾正盈朝”的不利條件下，穩紮穩打最終贏了一把大滿貫的？

看來，所謂“正奇之道”“順逆之理”“福禍之機”，真是深不可測啊！