臺灣步入“讀者養活作家”的時代，市場掛帥的利已見而弊未顯，“趣味純正”仍是大多數讀者的首選，大體上還沒有“劣幣驅逐良幣”，只是“零錢驅逐大鈔”，通論不如漫談，體系不如語錄，大餐不如零食，後來有人歸納為“輕薄短小”。

法令規定，作家可以出版自己寫的書，我很想自寫、自印、自銷，做一個自食其力的單幹戶。幼年時期，我見過隱士一樣的自耕農，“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉！”詩人如此美化了他們。我心目中還有寫《湖濱散記》的梭羅，他自己製造鉛筆出售，我也沒忘記鄭板橋，他畫竹畫蘭，“不使人間造孽錢”。

一九四九年我到臺灣的時候，本土的成年人讀日文，讀古典漢文，沒有讀“的呢啊嗎”的習慣，青少年還在國音注音符號的幫助下“學而時習之，不亦苦哉”。沒有接受文學作品的能力，外來的“徙入者”壓力大，心情壞，飽受現實煎熬，還是一疊白紙對他用處比較大。

再說大家也窮，沒有餘錢，我手邊還有幾本舊書，使我想起當年做一個讀者也難。施翠峰譯《哈里我是純潔的》，九十四頁，一九五二年出版，每冊新臺幣五元，可以買五個山東大饅頭，全家一飽。張愛玲《秧歌》，二一○頁，一九五四年出版，每冊新臺幣七元，夫婦二人一家兩天的菜錢。我還藏有一本當年的禁書，茅盾寫的《世界文學名著講話》，開明書局出版，二八五頁，我從舊書攤偷偷摸摸買到，售價二十元，人人說“你真捨得”。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)