整個五十年代我息交絕遊，只有同事，沒有朋友，如果說總會有一個，他也許就是黎中天。

黎中天，湖南人，我認識他的時候他是小說家。一九五一年，國民黨中央黨部第六組主辦對中國大陸廣播，聘他寫稿，借用“中廣”節目部辦公，我和他朝夕相處。在此之前，他是軍事新聞通訊社的採訪主任，這家通訊社是軍中耳目，政工喉舌，工作人員的發展很有前景，可是他看不慣軍中的某些作風，發了“騾子”脾氣，寧願失業，甩手不幹了！

他好像是一九五○年失業的，那時工作機會極少，他寫一個短篇小說要費兩個月工夫，不能靠稿費生活，極度困窘時曾到臺灣大學附屬醫院賣血，那時醫院血源缺乏，允許病家出錢購買，賣血一度是合法的職業，稱為“血牛”。黎中天客串血牛，面無悔意，口無怨言，昂首闊步，一如平時，散文作家歸人有文章稱道他。

那時對大陸廣播是敏感工作，黎中天能得到一席之地，可見黨中央對他還是信任的。我那時剛剛離開“簡單明瞭”的軍中，初入“盤根錯節”的社會，討厭那些吞吞吐吐字斟句酌的人，並不知那說話的方式是他們幾十年的修為。黎中天心直口快，對文學藝術又很有見地，我和他常在辦公室裡高談闊論，引人側目。

我清清楚楚記得他問我一句話：“文藝創作要有天才，你覺得自己有天才沒有？”我問：“你看呢？”他認為我並不適合做作家，他用了一個比喻，“做作家如果失敗了，那就像一座房子被大火燒掉，連垃圾也沒剩下。”我心中一驚，但是並未動搖，我本來就是大火燒過的殘垣斷壁！幾十年來，這句話時常冒出來鞭策我，我感激他說過這句話，跟他結下二十多年緣分。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)