電影導演北野武之母，北野佐紀女士，於二十二日（一九九九年八月）上午8點55分逝於長野縣輕井澤町醫院，享壽九十五歲。喪主為其長子北野重一。次子是淑德大學教授兼著名電視解說員北野大。北野武是三子。

我輸了。在守靈夜那天的記者會上，終於放聲痛哭。綜藝節目一再播出那個畫面，真是失態。

我原本一直在想：怎麼用笑話帶過這件事？

“每次都以為這次真的沒救了，結果都又活過來的大野狼婆婆，終於死了。”

實際上，我是撫摸母親的臉說：“好像來自大英博物館的埃及法老拉美西斯二世。”來家裡的朋友們都被逗樂了。

如果在母親過世當天就舉行守靈儀式，我應該說得出笑話來。

可是，在和葬儀社協商葬禮的準備事宜的過程中，神經漸漸疲乏了。感覺疲勞壓在身上，沉重得無法負荷。

而且，守靈儀式結束後，只剩親人聚集時，二哥放聲大哭，引得我心慼慼。

緊接著開記者會，原本想說兩句笑話，讓人誇讚我不愧是搞笑藝人，心情卻早已不知飛到哪裡去了。

我知道娛樂記者就想讓我哭，那個女記者還故意裝出哽咽的腔調……

偏偏那時，突然看到旁邊有個女記者真的在哭。

才想著“這傢伙幹什麼？”的瞬間，鼻頭一酸，來不及了，眼淚一湧而出，再也止不住。完全被娛樂記者設計了，真丟臉。

心情好像被一擊倒地的拳擊手，本想讓大家見識我把母親的死搞成一個節目的本事，結果完全失敗了。

很想在葬禮後再開一次記者會，但感覺還是會被KO擊敗，算了。

雖然那是我身為藝人的KO敗北，但後來聽很多人說，那個哭泣鏡頭很感人。

“平常嘴巴超毒的傢伙哭成那樣，其實應該是個好人吧？”

好像因此惹得不少女生跟著哭。

播音員德光在箱根看到電視後也跟著哭，說“我也要參加葬禮”，立刻飛回東京。

新聞主播小倉邊哭邊在節目中呼籲：“大家趕快打電話給媽媽吧！”

就結果而言，雖然哭了也好，但還是覺得輸給了演藝傳播的“催淚路線”。

為了籌備下一部電影，我正在減肥，竟被說成“北野武身心俱疲，驟然消瘦”。

不經意地把遺照抱在胸前，被他們拍下那一瞬間：“北野武一直緊抱著母親”。

*

我很少參加葬禮，但知道葬禮上常有奇怪的事情發生。

正因為沒有比葬禮更嚴肅的場面，所以一旦發生奇怪的事，反差自然很大。

那種反差正是搞笑的原點，如果伊丹十三17沒有拍過《葬禮》，我是很想拍一部描述葬禮的電影。

守靈儀式那天，東京傾盆大雨，雷聲隆隆。

二哥怯怯地說：

“是媽，一定是媽生氣了。”

大哥怒斥他：

“又不是平將門18，這個季節打雷很正常。”

後來，雷雨停息。二哥又說：

“老媽厲害，太厲害了。”

因為他是擁有博士學位的學者，這個反應還真令人驚訝。

舉行葬禮前，二哥愣頭愣腦地四處打轉。

“小武，町會長那邊要打聲招呼，你能去嗎？”

“去不了。”

“怎麼辦？這可怎麼辦啊？”

“你就說阿武想過來打招呼，但怕引起騷動，給您添麻煩，所以換我來，不就好了？”

“那好，可是，警察那邊呢？包多少才好？”

“我哪知道。”

雖然這樣，他卻在守靈夜前一天跟我說：

“小武，我要離開五個鐘頭。”

“做什麼？五個鐘頭。”

“演講。”

“還演講哩，我都推掉四五個電視節目了。”

“怎麼推也推不掉嘛，不好意思。”

雖然他也帶了花圈回來，只是他去演講時，來了個怪人。

那人站在入口處張望，姐姐問他：“您是哪位？”

“我和北野太君從小學到高中都在一起。”

我和姐姐竊竊私語：

“太君，誰啊？”

“不會是把‘大’看成‘太’了吧？”

“竟有這種從小學到高中，都沒發現自己看錯字的傢伙！”

那個人上香後，說聲“代我問候太君”，自在離去。

他究竟是什麼人，我到現在還不清楚。

因為有這種怪人到場，所以小淵惠三總理送花籃來時，哥哥們還以為是惡作劇。

搞清楚真的是總理後，大家喜出望外。不過，聽說小淵總理那邊擔心送花反而讓我們困擾，還考慮了好幾個鐘頭。果然是很會替人著想的人。

在火葬場做最後告別時，又出了意想不到的事。

棺材蓋卸下一半——

“各位，請看遺容最後一眼。”

但因為堆滿了花，完全看不見母親的臉。

“小武，看不見臉。”

“埋在花堆裡了。”

隔一會兒，葬禮公司的人跑來說：

“真抱歉，方向反了，這邊是腳。”

不知是入殮時放錯了，還是開啟棺蓋時弄錯了，實在好笑。

火葬場的氣氛實在不適合搞笑。即便是我也不敢說：

“幫我烤個三分熟！”

撿骨灰時，母親的腰部掉出金屬片。

我心想：“這種東西放在身體裡面，老媽也夠受的。”不禁感動。

再仔細一看，還有許多像是訂書釘的金屬件。

“哇，裝了這麼多！”

“不是，那是棺材的鉚釘。”

*

藝人本人也就罷了，藝人的母親過世，還有這麼多人來參加葬禮，我真的很驚訝。

演藝同行來得很多。守靈夜前日，森光子19來上香，七十多歲的大哥說：“森小姐多大了？八十有了吧，可還那麼漂亮。”

守靈夜時，我低頭坐在椅子上，猛一抬頭，一張雪白的臉出現眼前。

“啊，來啦！”

是鈴木園子20，可是我很焦慮。淺香光代21來時，我也很緊張，萬一野村沙知代22這時也來了，怎麼辦？

這種時候，搞笑藝人當然也使出渾身解數。

誦經開始前，看到一個和尚在鞠躬。仔細一看，是保羅牧23。拜託，宗派不同，別鬧了。

島田洋七24也拿著香典袋來，在接待處，作勢把別人的香典納入懷裡。因為我在那裡，他故意裝瘋賣傻。

田代政25提醒歐斯曼山貢26：“不是吃東西哦！”

歐斯曼山貢第一次參加日本葬禮時，有個出名的笑話。

他站在排隊上香的人群后面，以為前面的人在吃什麼好東西。於是問認識的人：

“那個好吃嗎？可以吃幾個？”

“不是，不是，不是吃東西。”

“可是，為什麼大家都說‘多謝款待’啊？”

“是‘請節哀順變’27啦！”

愛好攝影的林家培28穿著粉紅色襯衫，到處拍紀念照片。最後咧嘴一笑，在“遺照”前面，擺出“耶！”的姿勢，惹惱大家。蠢蛋一個。

守靈夜那天，正好是我節目的製作人生日，那些諧角特地拿來生日禮物，就在接待處旁唱起歌來。

“Happy birthday to you.”

“Happy birthday tsu-ya.”29

在守靈儀式上祝“快樂”，也太離譜了，只好拜託他們停止。

葬禮之時常有節目組署名的花圈送來，但有些節目名稱真的不符合葬禮的氣氛。

像《笑笑日本》就是，《盡情大笑！》最是糟糕。

*

葬禮在葛飾區的蓮昌寺舉行，其實老爸的墳墓也在那裡。

可是沒有人去為老爸掃墓，說奇怪是很奇怪。

大家頂多只想到“對了，老爸的墳墓也在這裡”，卻沒有人想去掃墓。

老爸大概會生氣：“難得都來到寺裡了，怎麼不來看看我？”

可是，家人都沒有受他照顧的記憶。

連我都沒有從他那裡得到什麼東西的記憶。

怯懦的老爸只會喝酒發飆，雖然可憐，但家人確實視他為麻煩。

所以一談到他，大家就說：

“如果把他們葬在一起，老媽肯定生氣。”

“老媽不都氣得打雷，把墳墓搖得稀里嘩啦的了。”

回想起來，老爸總是掀桌翻椅，打老媽，弄得她哭個不停。

但，雖然她口口聲聲說討厭老爸，還是跟他生了四個小孩，老爸死的時候，還哭著來找我。

我真不明白她是什麼心理。

他們的關係是“北野家的謎”，老爸的身世也是謎。

母親說老爸是淺草的棄嬰。

老爸說他真的是貴族後裔，因為是雙胞胎，所以他被丟掉。

他大概是看了“乞丐與王子”之類的故事想到的吧。

還有，我小學的班主任老師藤崎也來參加母親的葬禮，上完香，一直站在祭壇後面。幾十年不見，我不禁想起許多往事。

大哥拿著母親十八歲時的相片：

“真是個好女人。”

我是第一次看到這張照片。

我和母親真的很像，從說話語氣到眼神。不過，實在太像也麻煩。

那樣的母親過世了，我茫然若失。

我以為九十五歲的母親之死，對我完全沒有影響，但一遇到事情，仍感覺母親一直庇護著我。

母親對我的影響果然很大。

我做了壞事，只要母親出來說幾句話，整個社會就不由得原諒我。

發生《FRIDAY》週刊事件時，母親罵我：“你去死！”

摩托車事故時她也說：“你有保時捷吧，幹啥騎那種腳踏車似的小玩意！”

她如果用奇怪的袒護方式說兒子沒錯，肯定會遭世人圍毆。

“真是個沒救的蠢蛋，請原諒他吧。”

她這樣說，大家也不會生氣，只會感覺：“那傢伙確實讓人束手無策哩。”

我自認有戀母情結。一有事情發生，都還有想依賴她處理的習慣。

不管到什麼時候，我都還是個孩子。

現在為了拍片要減肥，每天在家邊看世界田徑錦標賽一邊跑步。

計劃跑一個鐘頭，但跑了三十分鐘就想休息。這時，看到相框中的母親遺像。

“你幹什麼？還有三十分鐘，沒出息。”

有種奇怪感覺好像隨時會捱罵。因為母親“盯”著，我也不能把女人帶回屋裡。

可是，母親死了，我也不能永遠戀母。

我想稍微放開手，因而寫下了這篇文章的題目：

——北野佐紀女士過世