12年後在阿爾，文森特·梵高為等待保羅·高更徹夜不眠。他常在被他稱為“夜行者”的流浪漢們經常光顧的酒館待到深夜。他覺得自己也是一名“夜行者”——被迫永遠在24小時營業的酒館橙黃的煤氣燈中穿行，追逐海市蜃樓般的“家園和故土”，而它們只存在於無家可歸者渴望的幻想中。“我是個旅人，”他寫道，“只在路上，沒有到達。”

1876年4月前往英國的文森特就此踏上一段這樣的旅程。

接下來的八個月裡，他幾乎沒有停下。從一地輾轉到另一地、換了一份又一份工作、在英倫大地上行走了幾百英里的文森特一直“在路上”。他坐過船，乘過火車，搭過巴士和卡車，甚至地鐵。但他多半走路。即便在這個鐵路交通廉價到女店員都能擔負得起一張三等座票的時代，文森特依然在一直行走。不論天氣，不論時間，他一如既往地走著，在荒野歇息，在田地間覓食，在小旅店填飽肚皮，或者有時候，什麼也不吃。他行走著，直到衣衫襤褸，面板灼裂。他以從容的步調行走（據他自己測算，三英里一小時），好像目的地並不重要，好像行走本身——純粹的里程積累、鞋底鞋帶的磨損、隆起的水皰——才是衡量一個人虔誠與否的標準。

在拉姆斯蓋特，他走在點綴著“更衣車”的沙灘上。他走在碼頭邊，防波堤向他家鄉的方向延伸。他走在白堊崖巔旁的小徑上，周圍長滿粗糙的山楂叢和被風吹彎的樹木。他走過錯落在海岸邊的峽谷和水灣，走過山崖邊海平面以上的玉米地，那兒如津德爾特的郊野一般誘人，而且離他執教的學校只有幾分鐘路程。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)