1946—1947

1

“總想著赫布里底群島中我那個島嶼。”早在1940年6月的戰時日記中，奧威爾就這樣寫道——也許他想起了詹姆斯·湯姆遜[1]的《四季》（The Seasons，1730）：

或於北邊大洋，以巨大旋渦，

沸騰在最遙遠極北之地

裸露的憂鬱島嶼四周，而大西洋驚濤

注入多暴風雨之赫布里底群島之間。

戴維·阿斯特說他家在離蘇格蘭海岸外16英里的朱拉島上有一間獵鹿時住的農舍後，奧威爾的夢想變成了現實——其“侏羅紀”[2]時期由此開始。那種艱苦生活、荒涼和與世隔絕的特點令他動心。“如果原子彈炸到格拉斯哥，”他曾凜然對阿斯特說，“將只有一漲一落兩波浪。”他認為朱拉島將最後才受到他計劃在《一九八四》中寫到的那個政權的影響。他跟愛琳討論過他的計劃，愛琳自然懷疑退居到一個英國諸島中最無吸引力和最難到達的地方是否可行。戰爭結束後的1945年9月，他花兩週時間安排租下和修葺了位於朱拉島北端一座被廢棄的房屋。他一直不喜歡自己的蘇格蘭式名字布萊爾和“甩動”在聖塞浦裡安學校推行的唯蘇格蘭是尚。那道“國菜”就夠他厭惡的了：“有種著名的蘇格蘭羊雜碎布丁（他寫道），做時把肝臟、燕麥、蔥頭和別的配料全切碎塞進羊肚煮。”他曾稱蘇格蘭人是“猛灌威士忌的雜種”，在漢普斯特德住時，也拒絕過跟蘇格蘭詩人埃德溫·繆爾見面。然而在很多方面，除了他又高又瘦的體形，還有他那嚴厲、固執、斯巴達式和苦行主義的性格，都像蘇格蘭人甚於像英格蘭人。他對去朱拉島的溼沼澤地和荒野中過艱苦而且極耗體力的生活這一想法欲罷不能，而那裡屬於信奉加爾文新教和吃燕麥硬餅的地區，他聲稱過不喜歡，去那裡也是典型的任性行為——甚至是自尋絕路。可他考慮的遠不是醫療條件，而是聽從他所謂的“那種促使人們去做無意義行為的內心需求”。[3]

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)