致讀者

1989年3月8日，我和羅伯特進行了最後一次對話。這個最後一次，指的是在兩個活著的人之間。他知道自己快要死了，而卻仍有一份希望，一線顯而易見的執拗，交織在他的聲音裡。我問他想讓我為他做點什麼，他說，關照我的花。他要我給他的“花書”寫個序。“那都是彩色的花，我知道你更喜歡黑白的，所以你可能不會喜歡。”我會喜歡的，我說，我會寫的。我告訴他我會繼續完成我們的作品、我們的合作，盡我的餘生。“你會寫咱倆的故事嗎？”“你想讓我寫嗎？”“你一定要寫，只有你能寫。”他說。我會寫的，我向他保證，儘管我知道這是不大容易兌現的誓言。“我愛你，帕蒂。”“我愛你，羅伯特。”然後他被推去做檢查，我便再沒有聽過他的聲音。只有他的氣息，充溢在他將死的這間病房裡。

我為他寫了紀念卡上的詩，一如為薩姆·瓦格斯塔夫寫過的那樣。五月二十二日那天，我和弗雷德參加了在惠特尼博物館舉行的悼念儀式。弗雷德穿著深藍色華達呢套裝，繫著深紅色領帶。我穿著我那件白蕾絲領的黑綢絲絨復活節禮裙。講臺的兩側放著兩個大花瓶，插著白色的百合。他拍的花都掛在牆上。當我唱起紀念他的歌時，我彷彿看到了二十年前的他，在博物館外面抽著煙，等待著我的出現。羅伯特的全家都來了。他的父親哈里，友善熱情地向我打招呼。他的母親瓊，坐在掛著小氧氣瓶的輪椅上。我跪下來和她吻別，她緊握我的手。“你是個作家，”她努力地跟我耳語著，“替我寫一句。”我猜她是想說替她寫一封信，但三天後她就去世了，我們把她葬在了雪中聖母國家公墓[1]。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)