我們分開住了，不過離得很近，走著就能到對方那兒。在邦德街24號，薩姆給羅伯特買了一層沒裝修的閣樓。那是一條有車庫、戰後建築和小倉庫的鵝卵石小街，當先鋒藝術家們搬了進去，將它們一通清理、洗刷，從大窗戶上颳去歲月的痕跡，讓陽光照進來，這些工業街道便又恢復了生機。

約翰·列儂和小野洋子在街對面有處房子；布賴斯·馬登就在隔壁工作，他用成桶的閃光顏料和小幅靜物照片將工作室神秘地裝飾一新，那些照片後來被他蒸餾成了煙與光的畫板。裝修羅伯特的閣樓則需要一番大工程。管道系統不穩定的時候，管子裡會噴出蒸汽。大量的原始牆磚隱蔽在發了黴的石膏板下。羅伯特拆了石膏板，清洗了牆磚，又在上面塗了好幾道白漆，把它佈置成了一個又是工作室、又是裝置藝術的展示空間，他的天下。

艾倫總是和“藍色牡蠣崇拜”一起在路上巡演，剩我一個人在家。我們在東十街上的公寓離聖馬克大教堂只有一個街區。它很小很漂亮，推開落地玻璃門就能看到一座花園。從搬進新的住處開始，我和羅伯特就恢復了我們過去的生活，一起吃飯、蒐集小零件、拍照片，還監督彼此的創作。

儘管現在羅伯特有自己的地方了，可關於錢的那根弦，他似乎仍松不下來。他不想完全依賴薩姆，而且比以前更加決心要自給自足。離開第二十三街那會兒我正處於一個過渡時期。我妹妹琳達在斯特蘭德書店[1]幫我謀到一份兼職。我買了好幾摞書，卻沒讀一本；我在牆上貼了很多張紙，也沒畫一筆；我把吉他放到了床底下。晚上，獨自一人的時候，我就那麼坐著，等待。再一次，我發現自己又在思忖究竟該做些什麼事情才值得了。似乎我能想得出的，都是些不敬的或者無關緊要的事。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)