我像麥克·哈默[1]一樣坐在大堂裡吞吐著酷斯[2]香菸，讀著廉價偵探小說，等著威廉·巴勒斯[3]。他穿得極講究，深色的華達呢長大衣，灰色套裝，繫著領帶。我在位子上坐了幾個小時，塗寫著詩歌。直到微醺的他，衣冠不整地從“堂·吉訶德”餐廳裡踉蹌而出。我幫他整整領帶，給他叫了輛計程車，這是我們不言的默契。

這期間我在看熱鬧，審視著熙來攘往的掛著劣質藝術品的大堂。碩大的不請自來的作品被兜售給斯坦利·巴德充了房租。對大量來自社會各階層的勞碌才子而言，這家酒店是一個充滿活力、孤注一擲的天堂。彈吉他的流浪漢和穿維多利亞禮服裙的飛高了的美女、毒癮詩人、劇作家、潦倒的電影導演和法國演員。來過這裡的都是人物，哪怕在外面的世界裡一文不名。

電梯緩緩爬升。我在第七層下來，想看看哈里·史密斯[4]在不在，我把手放在球形門把上，除了寂靜一無所獲。黃色的牆壁給人一種慈善機構的感覺，好像一所中學監獄。我沿樓梯走向我們的房間，在與不知名住戶共享的走廊衛生間裡小了個便。我開啟房門，不見羅伯特，只有鏡子上的一張便條：“去第四十二街了。愛你。藍。”我看到他的東西收拾過了，男性雜誌整齊地摞著，細鐵絲網圍欄捲起來並捆好了，噴漆罐在水槽下襬作一排。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)