在我很小的時候，母親帶著我到洪堡公園沿著草原河散步。一間老船屋、一個圓頂棚、一座石拱橋，記憶很模糊，就像玻璃盤子上的印痕。河在峽谷處流入一片寬闊的淡水湖，我看到了水面上的一個奇蹟，一條彎彎的長脖子從一團白羽毛中升了起來。

天鵝，母親察覺到了我的興奮，說道。那天鵝輕拂明亮的水面，扇著一對大翅膀，飛向了天空。

不過詞語本身難以表明它的壯美，也不能表達它所產生的情感。此情此景使我萌發了一種難以言狀的強烈慾望，一種就天鵝說點什麼的渴望：說一說它的潔白，它動作的爆發性，以及它悠然的振翅。

天鵝與天空融為了一體。我還在奮力尋找詞彙形容我對它的感覺。天鵝，我不盡滿意地重複著，突然感到一陣刺痛，一種好奇的渴望，那是路人、母親、樹林或者雲朵都覺察不到的。

★

我出生在一個星期一，在1946年芝加哥北部遭遇大暴雪期間。我來得太快了，不比那些降生在新年夜的嬰兒，出院時還能帶走一臺新冰箱。[1]計程車在風雪的漩渦中沿著密歇根湖岸爬行，任憑母親努力地忍耐，蠢蠢欲動的我還是讓她陷入了劇烈的陣痛。聽父親說，我生下來就是個又瘦又長、有支氣管肺炎的孩子，為了不讓我死掉，他一直把我捧在冒著熱氣的洗衣盆上取暖。

妹妹琳達隨後在1948年的另一場暴風雪中降生了。這必然迫使我迅速地成長。在媽媽熨衣服的時候，我坐在我們出租房的門廊裡，等待送冰人和最後一隊四輪馬車。送冰人拿給我用棕色紙包著的碎冰片，我會把其中一份塞進兜裡留給妹妹，而當我事後去拿的時候，卻發現它已經不見了。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)