我家的有二伯，性情真古怪。

1

我家的有二伯，性情真古怪。

有東西，你若不給他吃，他就罵。若給他送上去，他就說：“你二伯不吃這個，你們拿去吃吧！”

家裡買了落花生、凍梨之類，若不給他，除了讓他看不見，若讓他找著了一點影子，他就沒有不罵的：

“他媽的……王八蛋……兔羔子，有貓狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他媽的就是沒有人吃的……兔羔子，兔羔子……”若給他送上去，他就說：

“你二伯不吃這個，你們拿去吃吧。”

2

有二伯的性情真古怪，他很喜歡和天空的雀子說話，他很喜歡和大黃狗談天。他一和人在一起，他就一句話沒有了，就是有話也是很古怪的，使人聽了常常不得要領。

夏天晚飯後大家坐在院子裡乘涼的時候，大家都是嘴裡不停地講些個閒話，講得很熱鬧，就連蚊子也嗡嗡的，就連遠處的蛤蟆也呱呱地叫著。只是有二伯一聲不響地坐著。他手裡拿著蠅甩子，東甩一下，西甩一下。

若有人問他的蠅甩子是馬鬃的還是馬尾的？他就說：“啥人玩啥鳥，武大郎玩鴨子。馬鬃，馬尾，都是貴東西，那是穿綢穿緞的人拿著，腕上戴著藤蘿鐲，指上戴著大攀指。什麼人玩什麼物。窮人，野鬼，不要自不量力，讓人家笑話……”

傳說天上的那顆大昴星，就是灶王爺騎著毛驢上西天的時候，他手裡打著的那個燈籠。因為毛驢跑得太快，一不加小心燈籠就掉在天空了。我就常常把這個話題來問祖父，說那燈籠為什麼被掉在天空，就永久長在那裡了，為什麼不落在地上來？

這話題，我看祖父也回答不出的，但是因為我的非問不可，祖父也就非答不可了。他說，天空裡有一個燈籠杆子，那才高呢，大昴星就挑在那燈籠杆子上。並且那燈籠杆子，人的眼睛是看不見的。

我說：

“不對，我不相信……”

我說：

“沒有燈籠杆子，若是有，為什麼我看不見？”

於是祖父又說：

“天上有一根線，大昴星就被那線繫著。”

我說：

“我不信，天上沒有線的，有為什麼我看不見？”

祖父說：

“線是細的麼，你哪能看見，就是誰也看不見的。”

我就問祖父：

“誰也看不見，你怎麼看見啦？”

乘涼的人都笑了，都說我真厲害。

於是祖父被逼得東說西說，說也說不上來了。眼看祖父是被我逼得胡謅起來，我也知道他是說不清楚的了。不過我越看他胡謅我就越逼他。

到後來連大昴星是灶王爺的燈籠這回事，我也推翻了。我問祖父大昴星到底是個什麼？

別人看我糾纏不清了，就有出主意的讓我問有二伯去。我跑到了有二伯坐著的地方，我還沒有問，剛一碰了他的蠅甩子，他就把我嚇了一跳。他把蠅甩子一抖，嚎嘮一聲：“你這孩子，遠點去吧……”

使我不得不站得遠一點，我說：

“有二伯，你說那天上的大昴星到底是個什麼？”

他沒有立刻回答我，他似乎想了一想，才說：“窮人不觀天象。狗咬耗子，貓看家，多管閒事。”

我又問，我以為他沒有聽準：

“大昴星是灶王爺的燈籠嗎？”

他說：

“你二伯雖然也長了眼睛，但是一輩子沒有看見什麼。你二伯雖然也長了耳朵，但是一輩子也沒有聽見什麼。你二伯是又聾又瞎，這話可怎麼說呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看見了的，可是看見了怎麼樣，是人家的，看見了也是白看。聽也是一樣，聽見了又怎樣，與你不相干……你二伯活著是個不相干……星星，月亮，颳風，下雨，那是天老爺的事情，你二伯不知道……”

有二伯真古怪。他走路的時候，他的腳踢到了一塊磚頭，那磚頭把他的腳碰痛了。他就很小心地彎下腰去把磚頭拾起來，他細細地端詳著那磚頭，看看那磚頭長得是否不瘦不胖合適，是否順眼。看完了，他才和那磚頭開始講話：“你這小子，我看你也是沒有眼睛，也是跟我一樣，也是瞎模糊眼的。不然你為啥往我腳上撞，若有膽子撞，就撞那個耀武揚威的，腳上穿著靴子鞋的……你撞我還不是個白撞，撞不出一大二小來，臭泥子滾石頭，越滾越臭……”

他和那磚頭把話談完了，他才順手把它拋開去，臨拋開的時候，他還最後囑咐了它一句：“下回你往那穿鞋穿襪的腳上去碰呵。”

他這話說完了，那磚頭也就啪嗒地落到了地上。原來他沒有拋得多遠，那磚頭又落到原來的地方。

有二伯走在院子裡，天空飛著的麻雀或是燕子若落了一點糞在他的身上，他就停下腳來，站在那裡不走了。

他揚著頭。他罵著那早已飛過去了的雀子，大意是：那雀子怎樣怎樣不該把糞落在他身上，應該落在那穿綢穿緞的人的身上。不外罵那雀子糊塗瞎眼之類。

可是那雀子很敏捷地落了糞之後，早已飛得無影無蹤了，於是他就罵著他頭頂上那塊藍瓦瓦的天空。

3

有二伯說話的時候，把“這個”說成“介個”。

“那個人好。”

“介個人壞。”

“介個人狼心狗肺。”

“介個物不是物。”

“家雀也往身上落糞，介個年頭是啥年頭。”

4

還有，有二伯不吃羊肉。

5

祖父說，有二伯在三十年前他就來到了我們家裡，那時候他才三十多歲。

而今有二伯六十多歲了。

他的乳名叫有子，他已經六十多歲了，還叫著乳名。祖父叫他：“有子做這個。”“有子做那個。”

我們叫他有二伯。

老廚子叫他有二爺。

他到房戶、地戶那裡去，人家叫他有二東家。

他到北街頭的燒鍋去，人家叫他有二掌櫃的。

他到油房去抬油，人家也叫他有二掌櫃的。

他到肉鋪子上去買肉，人家也叫他有二掌櫃的。

一聽人家叫他“二掌櫃的”，他就笑逐顏開。叫他“有二爺”叫他“有二東家”，叫他“有二伯”，也都是一樣地笑逐顏開。

有二伯最忌諱人家叫他的乳名，比方街上的孩子們，那些討厭的，就常常在他的背後拋一顆石子，掘一捧灰土，嘴裡邊喊著“有二子”“大有子”“小有子”。

有二伯一遇到這機會，就沒有不立刻打了過去的，他手裡若是拿著蠅甩子，他就用蠅甩子把去打。他手裡若是拿著菸袋，他就用菸袋鍋子去打。

把他氣得像老母雞似的，把眼睛都氣紅了。

那些頑皮的孩子們一看他打了來，就立刻說：“有二爺，有二東家，有二掌櫃的，有二伯。”並且舉起手來作著揖，向他朝拜著。

有二伯一看他們這樣子，立刻就笑逐顏開，也不打他們了，就走自己的路去了。

可是他走不了多遠，那些孩子們就在後邊又吵起來了，什麼：

“有二爺，兔兒爺。”

“有二伯，打槳桿。”

“有二東家，捉大王八。”

他在前邊走，孩子們還在他背後的遠處喊。一邊喊著，一邊揚著街道上的灰土，灰土高飛著一會工夫，街上鬧成個小旋風似的了。

有二伯不知道聽見了這個與否，但孩子們以為他是聽見了的。

有二伯卻很莊嚴地，連頭也不回地一步一步地沉著地向前走去了。

“有二爺……”老廚子總是一開口“有二爺”，一閉口“有二爺”地叫著。

“有二爺的蠅甩子……”

“有二爺的菸袋鍋子……”

“有二爺的煙荷包……”

“有二爺的煙荷包疙瘩……”

“有二爺吃飯啦……”

“有二爺，天下雨啦……”

“有二爺快看吧，院子裡的狗打仗啦……”

“有二爺，貓上牆頭啦……”

“有二爺，你的蠅甩子掉了毛啦。”

“有二爺，你的草帽頂落了家雀糞啦。”

老廚子一向是叫他“有二爺”的。惟獨他們兩個一吵起來的時候，老廚子就說：

“我看你這個‘二爺’一丟了，就只剩下個‘有’字了。”

“有字”和“有子”差不多，有二伯一聽正好是他的乳名。

於是他和老廚子罵了起來，他罵他一句，他罵他兩句。越罵聲音越大。有時他們兩個也就打了起來。

但是過了不久，他們兩個又照舊地好了起來。又是：“有二爺這個。”

“有二爺那個。”

老廚子一高起興來，就說：

“有二爺，我看你的頭上去了個‘有’字，不就只剩了‘二爺’嗎？”

有二伯於是又笑逐顏開了。

祖父叫他“有子”，他不生氣，他說：“向皇上說話，還稱自己是奴才呢！總也得有個大小。宰相大不大，可是他見了皇上也得跪下，在萬人之上，在一人之下。”

有二伯的膽子是很大的，他什麼也不怕。我問他怕狼不怕？他說：

“狼有什麼怕的，在山上，你二伯小的時候上山放豬去，那山上就有狼。”

我問他敢走黑路不敢？

他說：

“走黑路怕啥的，沒有愧心事，不怕鬼叫門。”

我問他夜裡一個人，敢過那東大橋嗎？

他說：

“有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，別的都敢。”

有二伯常常說，跑毛子的時候（日俄戰時）他怎樣怎樣地膽大。全城都跑空了，我們家也跑空了。那毛子拿著大馬刀在街上跑來跑去，騎在馬身上，那真是殺人無數。見了關著大門的就敲，敲開了，抓著人就殺。有二伯說：

“毛子在街上跑來跑去，那大馬蹄子跑得呱呱地響。我正自己煮麵條吃呢，毛子就來敲大門來了，在外邊喊著：‘裡邊有人沒有？’若有人快點把門開啟，不開啟毛子就要拿刀把門劈開的。劈開門進來，那就沒有好，非殺不可……”

我就問：

“有二伯你可怕？”

他說：

“你二伯燒著一鍋開水，正在下著麵條。那毛子在外邊敲，你二伯還在屋裡吃麵呢……”

我還是問他：

“你可怕？”

他說：

“怕什麼？”

我說：

“那毛子進來，他不拿馬刀殺你？”

他說：

“殺又怎麼樣！不就是一條命嗎？”

可是每當他和祖父算起賬來的時候，他就不這麼說了。他說：

“人是肉長的呀！人是爹孃養的呀！誰沒有五臟六腑。不怕，怎麼能不怕！也是嚇得抖抖亂顫……眼看著那是大馬刀，一刀下來，一條命就完了。”

我一問他：

“你不是說過，你不怕嗎？”

這種時候，他就罵我：

“沒心肝的，遠的去著罷！不怕，是人還有不怕的……”不知怎麼的，他一和祖父提起跑毛子來，他就膽小了，他自己越說越怕。有的時候他還哭了起來。說那大馬刀閃光湛亮，說那毛子騎在馬上亂殺亂砍。

6

有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀動他的被子就從被角往外流著棉花，一掀動他的褥子，那所鋪著的氈片，就一片一片地好像活動地圖似的一省一省地割據開了。

有二伯的枕頭，裡邊裝的是蕎麥殼。每當他一掄動的時候，那枕頭就在角上或是在肚上漏了餡了，嘩嘩地往外流著蕎麥殼。

有二伯是愛護他這一套行李的，沒有事的時候，他就拿起針來縫它們。縫縫枕頭，縫縫氈片，縫縫被子。

不知他的東西，怎那樣地不結實，有二伯三天兩天地就要動手縫一次。

有二伯的手是很粗的，因此他拿著一顆很大的大針，他說太小的針他拿不住的。他的針是太大了點，迎著太陽，好像一顆女人頭上的銀簪子似的。

他往針鼻裡穿線的時候，那才好看呢，他把針線舉得高高的，睜著一個眼睛，閉著一個眼睛，好像是在瞄準，好像他在半天空裡看見了一樣東西，他想要快快地拿它，又怕拿不準跑了，想要研究一會再去拿，又怕過一會就沒有了。於是他的手一著急就哆嗦起來，那才好看呢。

有二伯的行李，睡覺起來，就捲起來的。捲起來之後，用繩子捆著。好像他每天要去旅行的樣子。

有二伯沒有一定的住處，今天住在那咔咔響著房架子的粉房裡，明天住在養豬的那家的小豬倌的炕梢上，後天也許就和那後磨房裡的馮歪嘴子一條炕睡上了。反正他是什麼地方有空他就在什麼地方睡。

他的行李他自己揹著，老廚子一看他背起行李，就大嚷大叫地說：

“有二爺，又趕集去了……”

有二伯也就遠遠地回答著他：

“老王，我去趕集，你有啥捎的沒有呵？”

於是有二伯又自己走自己的路，到房戶的家裡的方便地方去投宿去了。

7

有二伯的草帽沒有邊沿，只有一個帽頂，他的臉焦焦黑，他的頭頂雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齊的腦蓋的地方。他每一摘下帽子來，是上一半白，下一半黑。

就好像後園裡的倭瓜曬著太陽的那半是綠的，揹著陰的那半是白的一樣。

不過他一戴起草帽來也就看不見了。他戴帽的尺度是很準確的，一戴就把帽邊很準確地切在了黑白分明的那條線上。

不高不低，就正正地在那條線上。偶爾也戴得略微高了一點，但是這種時候很少，不大被人注意。那就是草帽與腦蓋之間，好像鑲了一趟窄窄的白邊似的，有那麼一趟白線。

8

有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是長衫，也不是短衫，而是齊到膝頭那麼長的衣裳。那衣裳是魚藍色竹布的，帶著四方大尖托領，寬衣大袖，懷前帶著大麻銅鈕子。

這衣裳本是前清的舊貨，壓在祖父的箱底裡，祖母一死了，就陸續地穿在有二伯的身上了。

所以有二伯一走在街上，都不知他是哪個朝代的人。

老廚子常說：

“有二爺，你寬衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”

有二伯是喜歡卷著褲腳的，所以耕田種地的莊稼人看了，又以為他是一個莊稼人，一定是插秧了剛剛回來。

9

有二伯的鞋子，不是前邊掉了底，就是後邊缺了跟。

他自己前邊掌掌，後邊釘釘，似乎釘也釘不好，掌也掌不好，過了幾天，又是掉底缺跟仍然照舊。

走路的時候拖拖的，再不然就趿趿的。前邊掉了底，那鞋就張著嘴，他的腳好像舌頭似的，每一邁步，就在那大嘴裡邊活動著；後邊缺了跟，每一走動，就踢踢趿趿地腳跟打著鞋底發響。

有二伯的腳，永遠離不開地面，母親說他的腳下了千斤閘。老廚子說有二伯的腳上了絆馬鎖。

有二伯自己則說：

“你二伯掛了絆腳絲了。”

絆腳絲是人臨死的時候掛在兩隻腳上的繩子。有二伯就這樣地說著自己。

10

有二伯雖然作弄成一個耍猴不像耍猴的，討飯不像討飯的，可是他一走起路來，卻是端莊、沉靜，兩個腳跟非常有力，打得地面咚咚地響，而且是慢吞吞地前進，好像一位大將軍似的。

有二伯一進了祖父的屋子，那擺在琴桌上的那口黑色的座鐘，鍾裡邊的鐘擺，就常常格稜稜、格稜稜地響了一陣就停下來了。

原來有二伯的腳步過於沉重了點，好像大石頭似的打著地板，使地板上所有的東西，一時都起了跳動。

11

有二伯偷東西被我撞見了。

秋末，後園裡的大榆樹也落了葉子，園裡荒涼了，沒有什麼好玩的了。

長在前院的蒿草，也都敗壞了而倒了下來。房後菜園上的各種秧棵，完全掛滿了白霜。老榆樹全身的葉子已經沒有多少了，可是秋風還在搖動著它。天空是發灰的，雲彩也失了形狀，好像被洗過硯臺的水盆，有深有淺，混沌沌的。這樣的雲彩，有的帶來了雨點，有時帶來了細雪。

這樣的天氣，我為著外邊沒有好玩的，我就在藏亂東西的後房裡玩著。我爬上了裝舊東西的屋頂去。

我是登著箱子上去的，我摸到了一個小琉璃罐，那裡邊裝的完全是黑棗。

等我抱著這罐子要下來的時候，可就下不來了。方才上來的時候，我登著的那箱子，有二伯站在那裡正在開著它。

他不是用鑰匙開，他是用鐵絲在開。

我看著他開了很多時候，他用牙齒咬著他手裡的那塊小東西……他歪著頭，咬得格格拉拉地發響。咬了之後又放在手裡扭著它，而後又把它觸到箱子上去試一試。

他顯然不知道我在棚頂上看著他。他既打開了箱子，他就把沒有邊沿的草帽脫下來，把那塊咬了半天的小東西就壓在帽頂裡面。

他把箱子翻了好幾次，紅色的椅墊，藍色粗布的繡花圍裙，女人的繡花鞋子……還有一團滾亂的花色的絲線，在箱子底上還躺著一隻湛黃的銅酒壺。

有二伯用他滿都是脈絡的粗手把繡花鞋子、亂絲線抓到一邊去，只把銅酒壺從那一堆之中抓出來了。

太師椅上的紅墊子，他把它放在地上，用腰帶捆了起來。銅酒壺放在箱子蓋上，而後把箱子鎖了。

看樣子好像他要帶著這些東西出去，不知為什麼，他沒有帶東西，他自己出去了。

我一看他出去，我趕快地登著箱子就下來了。

我一下來，有二伯就又回來了，這一下子可把我嚇了一跳。因為我是在偷墨棗，若讓母親曉得了，母親非打我不可。

平常我偷著把雞蛋饅頭之類，拿出去和鄰居家的孩子一塊去吃，有二伯一看見就沒有不告訴母親的，母親一曉得就打我。

他先提起門旁的椅墊子，而後又來拿箱子蓋上的銅酒壺。等他掀著衣襟把銅酒壺壓在肚子上邊，他才看到牆角上站著的是我。

他的肚子前壓著銅酒壺，我的肚子前抱著一罐墨棗。他偷，我也偷，所以兩邊害怕。

有二伯一看見我，立刻頭蓋上就冒著很大的汗珠。他說：“你不說麼？”

“說什麼……”

“不說，好孩子……”他拍著我的頭頂。

“那麼，你讓我把這琉璃罐拿出去。”

他說：“拿罷。”

他一點沒有阻擋我。我看他不阻擋我，我還在門旁的筐子裡抓了四五個大饅頭，就跑了。

有二伯還在糧食倉子裡邊偷米，用大口袋揹著，背到大橋東邊那糧米鋪去賣了。

有二伯還偷各種東西，錫火鍋、大銅錢、菸袋嘴……反正家裡邊一丟了東西，就說有二伯偷去了。有的東西是老廚子偷去的，也就賴上了有二伯。有的東西是我偷著拿出去玩了，也賴上了有二伯。還有比方一個鐮刀頭，根本沒有丟，只不過放忘了地方，等用的時候一找不到，就說有二伯偷去了。

有二伯帶著我上公園的時候，他什麼也不買給我吃。公園裡邊賣什麼的都有，油炸糕，香油掀餅，豆腐腦，等等。他一點也不買給我吃。

我若是稍稍在那賣東西吃的旁邊一站，他就說：“快走罷，快往前走。”

逛公園就好像趕路似的，他一步也不讓我停。

公園裡變把戲的、耍熊瞎子的都有，敲鑼打鼓，非常熱鬧。而他不讓我看。我若是稍稍地在那變把戲的前邊停了一停，他就說：

“快走罷，快往前走。”

不知為什麼他時時在追著我。

等走到一個賣冰水的白布篷前邊，我看見那玻璃瓶子裡邊泡著兩個焦黃的大佛手，這東西我沒有見過，我就問有二伯那是什麼？他說：

“快走罷，快往前走。”

好像我若再多看一會工夫，人家就要來打我了似的。

等來到了跑馬戲的近前，那裡邊連喊帶唱的，實在熱鬧，我就非要進去看不可。有二伯則一定不進去，他說：“沒有什麼好看的……”

他說：

“你二伯不看介個……”

他又說：

“家裡邊吃飯了。”

他又說：

“你再鬧，我打你。”

到了後來，他才說：

“你二伯也是願意看，好看的有誰不願意看。你二伯沒有錢，沒有錢買票，人家不讓咱進去。”

在公園裡邊，當場我就拉住了有二伯的口袋，給他施以檢查，檢查出幾個銅板來，買票這不夠的。有二伯又說：“你二伯沒有錢……”

我一急就說：

“沒有錢你不會偷？”

有二伯聽了我那話，臉色雪白，可是一轉眼之間又變成通紅的了。他通紅的臉上，他的小眼睛故意地笑著，他的嘴唇顫抖著，好像他又要照著他的習慣，一串一串地說一大套的話。但是他沒有說。

“回家罷！”

他想了一想之後，他這樣地招呼著我。

我還看見過有二伯偷過一個大澡盆。

我家院子裡本來一天到晚是靜的，祖父常常睡覺，父親不在家裡，母親也只是在屋子裡邊忙著，外邊的事情，她不大看見。

尤其是到了夏天睡午覺的時候，全家都睡了，連老廚子也睡了。連大黃狗也睡在有陰涼的地方了。所以前院，後園，靜悄悄地一個人也沒有，一點聲音也沒有。

就在這樣的一個白天，一個大澡盆被一個人掮著在後園裡邊走起來了。

那大澡盆是白洋鐵的，在太陽下邊閃光湛亮。大澡盆有一人多長，一邊走著還一邊咣郎咣郎地響著。看起來，很害怕，好像瞎話兒上的白色的大蛇。

那大澡盆太大了，扣在有二伯的頭上，一時看不見有二伯，只看見了大澡盆。好像那大澡盆自己走動了起來似的。再一細看，才知道是有二伯頂著它。

有二伯走路，好像是沒有眼睛似的，東倒一倒，西斜一斜，兩邊歪著。我怕他撞到了我，我就靠住了牆根上。

那大澡盆是很深的，從有二伯頭上扣下來，一直扣到他的腰間。所以他看不見路了，他摸著往前走。

有二伯偷了這澡盆之後，就像他偷那銅酒壺之後的一樣。一被發現了之後，老廚子就天天戲弄他，用各種的話戲弄著有二伯。

有二伯偷了銅酒壺之後，每當他一拿著酒壺喝酒的時候，老廚子就問他：

“有二爺，喝酒是銅酒壺好呀，還是錫酒壺好？”

有二伯說：

“什麼的還不是一樣，反正喝的是酒。”

老廚子說：

“不見得罷，大概還是銅的好呢……”

有二伯說：

“銅的有啥好！”

老廚子說：

“對了，有二爺。咱們就是不要銅酒壺，銅酒壺拿去賣了也不值錢。”

旁邊的人聽到這裡都笑了，可是有二伯還不自覺。

老廚子問有二伯：

“一個銅酒壺賣多少錢？”

有二伯說：

“沒賣過，不知道。”

到後來老廚子又說五十吊，又說七十吊。

有二伯說：

“哪有那麼貴的價錢，好大一個銅酒壺還賣不上三十吊呢。”於是把大家都笑壞了。

自從有二伯偷了澡盆之後，那老廚子就不提酒壺，而常常問有二伯洗澡不洗澡，問他一年洗幾次澡，問有二伯一輩子洗幾次澡。他還問人死了到陰間也洗澡的嗎？

有二伯說：

“到陰間，陰間陽間一樣，活著是個窮人，死了是條窮鬼。窮鬼閻王爺也不愛惜，不下地獄就是好的。還洗澡呢！別玷汙了那洗澡水。”

老廚子於是說：

“有二爺，照你說的窮人是用不著澡盆的囉！”

有二伯有點聽出來了，就說：

“陰間沒去過，用不用不知道。”

“不知道？”

“不知道。”

“我看你是明明知道，我看你是昧著良心說瞎話……”老廚子說。

於是兩個人打起來了。

有二伯逼著問老廚子，他哪兒昧過良心。有二伯說：“一輩子沒昧過良心。走得正，行得端，一步兩腳窩……”老廚子說：

“兩腳窩，看不透……”

有二伯正顏厲色地說：

“你有什麼看不透的？”

老廚子說：

“說出來怕你羞死！”

有二伯說：

“死，死不了；你別看我窮，窮人還有個窮活頭。”

老廚子說：

“我看你也是死不了。”

有二伯說：

“死不了。”

老廚子說：

“死不了，老不死，我看你也是個老不死的。”

有的時候，他們兩個能接續著罵了一兩天。每次到後來，都是有二伯打了敗仗。老廚子罵他是個老“絕後”。

有二伯每一聽到這兩個字，就甚於一切別的字，比“見閻王”更壞。於是他哭了起來，他說：“可不是麼！死了連個添墳上土的人也沒有。人活一輩子是個白活，到了歸終是一場空……無家無業，死了連個打靈頭幡的人也沒有。”

於是他們兩個又和和平平地、笑笑嬉嬉地照舊地過著和平的日子。

12

後來我家在五間正房的旁邊，造了三間東廂房。

這新房子一造起來，有二伯就搬回家裡來住了。

我家是靜的，尤其是夜裡，連雞鴨都上了架，房頭的鴿子、簷前的麻雀也都各自回到自己的窩裡去睡覺了。

這時候就常常聽到廂房裡的哭聲。

有一回父親打了有二伯。父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去。最後他起不來了，他躺在院子裡邊了，而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。

院子裡一些看熱鬧的人都站得遠遠的，大黃狗也嚇跑了，雞也嚇跑了。老廚子該收柴收柴，該擔水擔水，假裝沒有看見。有二伯孤伶伶地躺在院心，他的沒有邊的草帽，也被打掉了，所以看得見有二伯的頭部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那條線就在他的前額上，好像西瓜的“陰陽面”。

有二伯就這樣自己躺著，躺了許多時候，才有兩個鴨子來啄食撒在有二伯身邊的那些血。

那兩個鴨子，一個是花脖，一個是綠頭頂。

有二伯要上吊。就是這個夜裡，他先是罵著，後是哭著，到後來也不哭也不罵了。又過了一會，老廚子一聲喊起，幾乎是發現了什麼怪物似的大叫：

“有二爺上吊啦！有二爺上吊啦！”

祖父穿起衣裳來，帶著我。等我們跑到廂房去一看，有二伯不在了。

老廚子在房子外邊招呼著我們。我們一看南房梢上掛了繩子。是黑夜，本來看不見，是老廚子打著燈籠我們才看到的。南房梢上有一根兩丈來高的橫杆，繩子在那橫杆上悠悠盪盪地垂著。

有二伯在哪裡呢？等我們拿燈籠一照，才看見他在房牆的根邊，好好地坐著。他也沒有哭，他也沒有罵。

等我再拿燈籠向他臉上一照，我看他用哭紅了的小眼睛瞪了我一下。

過了不久，有二伯又跳井了。

是在同院住的挑水的來報的信，又敲窗戶又打門。我們跑到井邊上一看，有二伯並沒有在井裡邊，而是坐在井外邊離開井口五十步之外的安安穩穩的柴堆上。他在那柴堆上安安穩穩地坐著。

我們打著燈籠一照，他還在那裡拿著小菸袋抽菸呢。

老廚子、挑水的、粉房裡的漏粉的都來了，驚動了不少的鄰居。

他開初是一動不動。後來他看人們來全了，他站起來就往井邊上跑。於是許多人就把他抓住了。那許多人，哪裡會眼看著他去跳井的。

有二伯去跳井，他的煙荷包、小菸袋都帶著，人們推勸著他回家的時候，那柴堆上還有一枝小洋蠟，他說：“把那洋蠟給我帶著。”

後來有二伯“跳井”“上吊”這些事，都成了笑話，街上的孩子都給編成了一套歌在唱著：“有二爺跳井，沒那麼回事。”“有二伯上吊，白嚇唬人。”

老廚子說他貪生怕死，別人也都說他死不了。

以後有二伯再“跳井”“上吊”也都沒有人看他了。

有二伯還是活著。

13

我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。風來了，蒿草發著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了。

沒有風，沒有雨，則關著大門靜靜地過著日子。

狗有狗窩，雞有雞架，鳥有鳥籠，一切各得其所。惟獨有二伯夜夜不好好地睡覺。在那廂房裡邊，他自己半夜三更地就講起話來。

“說我怕‘死’，我也不是吹，叫過三個兩個來看！問問他們見過‘死’沒有！那俄國毛子的大馬刀閃光湛亮，說殺就殺，說砍就砍。那些膽大的、不怕死的，一聽說俄國毛子來了，只顧逃命，連家業也不要了。那時候，若不是這膽小的給他守著，怕是跑毛子回來連條褲子都沒有穿的。到了如今，吃得飽，穿得暖，前因後果連想也不想，早就忘到九霄雲外去了。良心長到肋條上，黑心痢，鐵面人……”

“……說我怕死，我也不是吹，兵馬刀槍我見過，霹雷，黃風我見過。就說那俄國毛子的大馬刀罷，見人就砍，可是我也沒有怕過，說我怕死……介年頭是啥年頭……”

那東廂房裡，有二伯一套套地講著，又是河溝漲水了，水漲得多麼大，別人沒有敢過的，有二伯說他敢過。又是什麼時候有一次著大火，別人都逃了，有二伯上去搶了不少的東西。又是他的小時候，上山去打柴，遇見了狼，那狼是多麼兇狠，他說：“狼心狗肺，介個年頭的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介個年頭，是個王八蛋兔羔子……”

“兔羔子，兔羔子……”

有二伯夜裡不睡，有的時候就來在院子裡沒頭沒尾地“兔羔子、兔羔子”自己說著話。

半夜三更的，雞鴨貓狗都睡了。惟獨有二伯不睡。

祖父的窗子上了簾子，看不見天上的星星月亮，看不見大昴星落了沒有，看不見三星是否打了橫樑。只見白煞煞的窗簾子被星光月光照得發白通亮。

等我睡醒了，我聽見有二伯“兔羔子、兔羔子”地自己在說話，我要起來掀起窗簾來往院子裡看一看他。祖父不讓我起來，祖父說：

“好好睡罷，明天早晨早早起來，咱們燒苞米吃。”

祖父怕我起來，就用好話安慰著我。

等再睡覺了，就在夢中聽到了呼蘭河的南岸，或是呼蘭河城外遠處的狗吠。

於是我做了一個夢，夢見了一個大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房裡的小驢的耳朵一般大。我聽見有二伯說“兔羔子”，我想到一個大白兔，我聽到了磨房的梆子聲，我想到了磨房裡的小毛驢，於是夢見了白兔長了毛驢那麼大的耳朵。

我抱著那大白兔，我越看越喜歡，我一笑笑醒了。

醒來一聽，有二伯仍舊“兔羔子、兔羔子”地坐在院子裡。後邊那磨房裡的梆子也還打得很響。

我夢見的這大白兔，我問祖父是不是就是有二伯所說的“兔羔子”？

祖父說：

“快睡覺罷，半夜三更不好講話的。”

說完了，祖父也笑了，他又說：

“快睡罷，夜裡不好多講話的。”

我和祖父還都沒有睡著，我們聽到那遠處的狗吠，慢慢地由遠而近，近處的狗也有的叫了起來。大牆之外，已經稀疏疏地有車馬經過了，原來天已經快亮了。可是有二伯還在罵“兔羔子”，後邊磨房裡的磨倌還在打著梆子。

14

第二天早晨一起來，我就跑去問有二伯，“兔羔子”是不是就是大白兔？

有二伯一聽就生氣了：

“你們家裡沒好東西，盡是些耗子。從上到下，都是良心長在肋條上。大人是大耗子，小孩是小耗子……”

我不知道他說的是什麼，我聽了一會，沒有聽懂。