依時間的先後順序，我想我應該先談大約於二十天前發生的事情才對。

我記得這好像是一個星期天的下午時分。我之所以對時間的記憶不很準確，是因為當時的我連日鬧著睡眠不足，在心浮氣躁的情形之下，煙抽得兇、酒喝得猛，所以，精神狀態有些朦朧的緣故。

這是有原因的。

當時我在《寶石雜誌》的要求之下，正要寫一篇小說，而截稿日期就在數日之後。可是，作品不但一行都沒寫出來，連對題目的構想都沒有。

松本清張氏曾經以“耳朵幾乎要流出血來”一詞形容作家這個時候的痛苦，實際上這種痛苦是夠悽慘的。伏在案前，呻吟獨語、放歌狂笑——這樣的人不像是個瘋子嗎？

還是寫不出來。不如趁早對雜誌宣佈：請他們原諒吧。

說老實話，我心裡這時已萌起放棄的念頭。我本來就是文章寫得很慢的人，在剩下不多的日子裡完成七十張稿紙的作品，真是談何容易的事情。

編輯部索稿時如果說“這次請您寫黃一點兒的東西”，那我就不會受這麼大的煎熬了。

將臉孔貼在“因慾火上升而如痴如醉的女人的細白柔軟而冒著汗的大腿之上”，同時抵著“令人恍惚的神秘之林”，“沉湎在羽化登仙之境”——如果要寫這類描繪男女情愛的文章，我十分在行，哼著小調都能以一瀉千里的速度寫出來。

如果要我寫這類文章，我有一輩子都寫不完的材料。因為我在這一方面有30年的經驗，當然能駕輕就熟。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)