32

芝加哥警方被迫在媒體的閃電戰式的襲擊中工作，每晚的新聞中都有下一個月圓日的日期倒計牌。還有十一天。

芝加哥的居民很恐慌。

與此同時，本來已經該下院線的恐怖電影上座率開始回升了。迷惑和恐懼。有“牙仙”字樣的T恤衫風靡了旁客搖滾樂市場後，製衣商又出了一款新樣子，上面寫著“紅龍是一夜夫妻的站臺。”兩款T恤衫的銷售平分秋色。

傑克·克勞福德只得在葬禮的新聞釋出會上親自出馬，同警察局的官員一起亮相。他從上面得到指示要讓聯邦調查局在這個案子中的行動更為人知；他可沒讓更多人聽到，因為他在會上沒發言。

當耗費大量人力的警察局調查詢不到新目標可以繼續的時候，他們就轉向原先調查過的地點，在同一個地點反反覆覆地調查。

無論格雷厄姆去哪裡都會發現偵探、攝像機、匆匆忙忙的穿制服的人群，還有沒完沒了地播報個不停的收音機。

克勞福德傍晚從新聞釋出會上生了一肚子氣回來，發現格雷厄姆在一間安靜的沒人用的陪審團休息室裡，它位於聯邦政府檢察官辦公室上面的一個樓層。

柔和的燈光低低地照在綠色毛氈鋪的桌子上，上面有格雷厄姆散開的檔案和照片。他脫掉了外衣和解開了領帶，癱在椅子裡，雙眼凝視著兩張照片。利茲家的鑲框照片立在他面前，在葡萄酒瓶邊立著的寫字板上夾著一張照片，是雅各比一家人的。

格雷厄姆的照片讓克勞福德想起拳擊手的可以摺疊的神龕。他們無論到哪個酒店房間都能將神龕隨意開啟擺放。沒有勞厄茲的照片。他懷疑格雷厄姆根本沒有考慮勞厄茲的案情。現在這個節骨眼上他和格雷厄姆之間不能有隔閡。

“這裡像個檯球場。”克勞福德說。

“你把他們都擺平了？”格雷厄姆臉色蒼白卻很清醒。他手裡握著一品脫的橙汁。

“真他媽的。”克勞福德咣噹一聲坐在一把椅子裡，“要是你想在那思考問題的話，那簡直就像在火車上接尿一樣難。”

“有什麼新聞嗎？”

“局長被一個問題問得直冒汗，被電視拍到撓他的睪丸。這是我看到的惟一值得注意的事。你要是不信就看六點和十一點的電視新聞。”

“喝點橙汁嗎？”

“還不如讓我吞鐵絲網呢。”

“好。我得再來點。”格雷厄姆拉長了臉。他的雙眼太明亮了。“汽油查得怎麼樣了？”

“上帝保佑利薩·雷克吧。在泛芝加哥地區有四十一個瑟伍克直銷加油站。歐斯伯恩組長的小夥子們擁進所有的站點，檢查開面包車和貨車購買瓶裝汽油的人。目前還沒發現什麼，不過他們還沒查完所有的班次。瑟伍克還有一百八十六個其他的分站——分佈在八個州。我們已經向各管轄地區通報並尋求協作了，得查一陣子了。要是上帝愛我的話，就讓他用信用卡付賬。還是有一些機會的。”

“要是他自己會搗鼓虹吸管，你的想像就泡湯了。”

“我請局長別說任何類似‘牙仙’也許在這個地區附近居住的話，這兒的人已經夠害怕的了。要是他這樣說出去，今晚上醉鬼們回家的時候，這地方的槍響一定像在朝鮮半島一樣。”

“你還是覺得他在附近？”

“你不這樣認為嗎？從這兒可以推斷的，威爾。”他拿起勞厄茲的驗屍報告半戴著眼鏡瞥著看。

“他腦袋上的淤傷比嘴上的傷晚，晚大概五到八個小時，他們不能肯定。看這裡，嘴傷比他們把勞厄茲送到醫院的時間晚幾個小時。嘴唇雖然也被燒焦了，但從嘴巴上的傷口可以檢查出來。有滯留的氯仿在他的……見鬼，在他的呼吸的某個地方吧。你認為‘牙仙’咬他的時候他昏迷著嗎？”

“不，他一定會讓他清醒的。”

“我也這麼想。好，他拍了一下勞厄茲的腦袋就把他帶走了——那是在車庫裡。他必須用氯仿讓他安靜，直到把他帶到一個不會有人注意的地方。在咬完他以後的幾個小時之內又把他帶回來。”

“他可以就在他的麵包車的車廂裡幹所有的這一切，把車停在某個地方。”格雷厄姆說。

克勞福德在鼻子邊上做著按摩，說出話來有擴音器的效果。“你忘了輪椅上的輪子。貝弗莉發現了兩種地毯的絨毛，羊毛的和化纖的。化纖毯可能在麵包車裡原來就有，可誰會在麵包車裡鋪羊毛毯呢？在能出租的地方你見過多少條羊毛毯？很少吧？羊毛毯只會在家裡用，威爾。而且椅子上的塵土和黴菌證明椅子儲存的地方是個暗處，一個落滿灰塵的地窖。”

“也許吧。”

“現在你來看這個。”克勞福德從公文包裡抽出一張蘭德·瑪納裡公路地圖冊。他在《美國公路里程與行車速度》地圖上畫了個圈。“弗雷迪死亡大概有十五個小時多一點的時間了，他受的傷比這個時間還要長。我來做幾個假定。我不喜歡假定，但是……你笑什麼？”

“我想起你在昆迪克做實地演練的時候——當一個學員告訴你他假定什麼的時候。”

“我不記得了。來看這個——”

“你讓他在黑板上寫‘假定’這個詞，然後你拿起粉筆開始在詞下面畫線，又衝著他的臉嚷：‘當你假定的時候，你在我們倆之間瞎扯淡。’①我記得如此。”

[①克勞福德這裡做了個文字遊戲。他把英文“假定”一詞——assume分解成ass（驢），u（口語中you“你”的縮略），me（我），然後套用短語make an ass表達他對假定的排斥。]

“他欠在屁股上挨瑞一腳來清醒清醒。現在聽我說，如果我們推斷他週二下午在芝加哥市區與勞厄茲一起出了城，在抓到勞厄茲的地方玩弄了一會兒，然後他開車回來。他不可能跑到離芝加哥車程超過六小時的地方。好，這個環繞芝加哥的圈裡就是六個小時開車的距離。看，這個範圍的形狀不是正圓，因為有些路段行駛速度比另一些路段快。”

“也許他就待在這裡。”

“是有可能，可這是他所能到的最遠的地方。”

“這麼說你把範圍縮小到芝加哥，或者在一個區域裡包括密爾沃基、麥迪遜、迪比克、聖路易斯、印第安那城、辛辛那提、托萊多和底特律，這還不是所有的。”

“比這要小。我們知道他看到《國民閒話報》的時候非常早，大概在週一晚上。”

“他也有可能在芝加哥乾的。”

“我知道。可是隻要在芝加哥以外的地方，有很多地區都不可能在週一晚上有報紙。這是《國民閒話報》發行部提供的一份單子——報紙在週一晚空運或公路運輸到達的地區。你看，這樣就只留下了密爾沃基、聖路易斯、印第安那城、辛辛那提和底特律。他們把報紙運到機場和大概九十家晝夜開的書報亭，不包括芝加哥的賣報點。我請當地辦事處的人在查。也許會有一個賣報的能回憶起在週一晚上買《國民閒話報》的一個古怪的顧客。”

“也許。這是個很漂亮的進展，傑克。”

很顯然他的腦子根本沒在這裡。

換了一個普通的聯邦調查員，克勞福德會威脅讓他終身在阿留申群島供職以示警戒。可是面對格雷厄姆，他卻說：“我弟弟下午打來電話，說莫莉離開了他的住所。”

“是的。”

“一個安全的地方，是嗎？”

格雷厄姆知道克勞福德很清楚地知道她在哪裡。

“威利的祖父母家。”

“哦，見到小孫子他們會很高興的。”克勞福德等待著。

格雷厄姆還是沒有迴應。

“一切都正常，我希望。”

“我在工作，傑克，別操心了。她只不過是待在那裡覺得恐怖。”

格雷厄姆扒拉開一堆葬禮上拍的照片，準備從下面拎出一個繫著繩的包裹。

“那是什麼？”

“從拜倫·麥特卡夫那裡來的，雅各比家的律師。布賴恩·吉利爾給我轉來的。沒事。”

“等會兒，讓我看看。”克勞福德用他滿是汗毛的手指翻著包裹，直到他看到S.F.的簽章。“桑泊·菲德力·安奈沃斯，聯邦調查局爆炸物品科科長證明這包裹已經用熒光鏡檢查過了。

“總是檢查，總在別人檢查過以後還要自己查一遍。”

“我從來都要自己查的，傑克。”

“是切斯特給你的嗎？”

“對。”

“他在給你之前給你看這個章了嗎？”

“他先查看了然後給的我。”

格雷厄姆剪開了繩子。“這是有關雅各比家房子遺囑檢驗的所有檔案的副本，我讓麥特卡夫寄給我的——我們可以在利茲家的材料來了以後和它做個比較。”

“我們有個律師專門做這些事。”

“我需要看這些東西。我不瞭解雅各比一家，傑克。他們也剛到在鎮上。我去伯明翰的時候已經晚了一個月，相關的資訊已經分散消失得找不到了。我對利茲一家有感覺，我對雅各比一家卻沒有，我需要了解他們，想找他們在底特律的朋友談話，我還需要在伯明翰再待些日子。”

“我這裡需要你。”

“聽我說，他讓勞厄茲遭難完全是為了洩憤。是我們和勞厄茲把他激怒了。‘牙仙’與勞厄茲惟一的關聯是我們造的。勞厄茲的案情裡有一點可以利用的線索，警察們已經在跟蹤了。勞厄茲對他只不過是個眼中釘，而利茲家和雅各比家才是他的真正的需求。我們必須找出他們兩家的共同點。要是我們能抓到他的話，這是惟一的方式。”

“所以你在這裡用到了雅各比的資料。”克勞福德說。“你在找什麼？什麼樣的線索？”

“任何該死的線索，傑克，現在手頭上的，一個醫療方面的假設。”格雷厄姆從包裹裡拿出美國國稅局房產稅的表格。“勞厄茲被捆在輪椅上，與醫療有關。沃拉蕊·利茲在死前的六月份做過外科手術——記得她的日記嗎？她乳腺裡有一個良性腫瘤，又與醫療有關。我在想雅各比太太是不是也做過手術。”

“我不記得在驗屍報告裡有任何手術方面的記錄。”

“沒有，可也許是在外表看不出來的部位。她的病史資料分散在底特律和伯明翰兩個城市，也許某些東西在中間遺失了。如果她做了某個手術，應該有扣除額的申請或者保險索賠。”

“一個流動的護理員，你覺得？在兩個地方都工作過——底特律（或伯明翰）和亞特蘭大？”

“要是你在精神病院待過，你能很容易地學會日常的操作。你可以成為一名護理，等你出院的時候還能幹這行。”格雷厄姆說。

“想吃晚飯嗎？”

“我等一會兒再吃，吃完飯以後我的腦子就遲鈍了。”

他準備離開。在光線昏暗的門口克勞福德回頭看了看格雷厄姆。他不喜歡看到的這幕情景。格雷厄姆在伏案仔細研究，在頭前的燈光映照下，他臉上的凹陷更明顯了。死者從照片裡盯著他看。這房間裡瀰漫著絕望的氣息。

對案件的偵破來說把格雷厄姆重新派到外面去會不會更好？克勞福德不忍心看他在屋子裡苦熬著而什麼結果也得出不來。可要是他能看出線索呢？

克勞福德優秀的管理直覺裡沒有仁慈。直覺告訴他可以放手讓格雷厄姆去幹。