5

格雷厄姆在下午晚些時候又來到了利茲家。他從前門進去，儘量避免去看兇手留下的一片狼藉。到目前為止他只看過檔案，充滿血腥的地板和一些屍體——所有的都是慘劇發生後的景象。他對他們怎樣死的已經瞭解得相當多了，他們曾經怎樣生活才是他今天的課題。

那就來一個調查。車庫裡有一副挺高階的滑雪板，用過很多次卻保護得很好。高爾夫球杆也在，還有一輛山地車。電力工具幾乎沒有用過。還有成人玩具。

格雷厄姆從高爾夫球杆包裡抽出一隻楔形鐵頭球棒，長杆拉起來很費勁，他一陣咳嗽。他把包重新斜靠在牆邊時球包發出一股皮革的味道。那是查爾斯·利茲的物件。

格雷厄姆“跟隨”查爾斯·利茲一直走進房子。查爾斯的打獵用具在書齋裡懸掛著。他的豪華版的藏書都整整齊齊地放著，斯旺尼斯瓦尼週年紀念版。愛倫的小說在書架上。維洛妮卡的遊記在桌子上開啟著。

在書齋的壁櫥裡有一枝很好的長式擲彈筒，一架尼康照相機，一個伯萊克斯攝像機和一架投影儀。

格雷厄姆，一個除了最基本的漁具、一輛舊的大眾牌轎車和兩瓶蒙特拉謝白葡萄酒以外，幾乎一無所有的窮偵探，對這些家當產生了一種淡淡的莫名的敵意。

利茲先生到底是個什麼樣的人？一個成功的稅務律師，一個西沃爾文足球俱樂部的球迷，四肢瘦長，笑容可掬，一個被割斷了喉管還站起來搏鬥的丈夫。

格雷厄姆帶著一種奇怪的使命感跟隨查爾斯的影子走進房間。訪問從他開始是為了“徵得他同意”以調查他的妻子。格雷厄姆覺得是利茲太太吸引了兇犯，他對這一點非常確信，就像一隻鳴叫的蛐蛐會招致紅眼毒蠅致命的叮咬一樣。

那就開始調查查利茲太太。

她在樓上有一間小的更衣室。格雷厄姆從血腥的臥室穿過時沒有四周張望。房間是黃色的，除了梳妝桌前的鏡子被打碎以外好像沒有什麼被破壞。一雙軟拖鞋丟在壁櫥前面的地板上，好像利茲太太剛剛脫下來似的。她的睡衣好像被隨便地扔到了架子上，壁櫥裡有些雜亂，彷彿女主人有很多壁櫥而且不常整理。

利茲太太的日記本放在桌上一個深紫色天鵝絨的小匣子裡，鑰匙被粘在匣蓋上，還附有警方物資科的記錄清單。

格雷厄姆坐在一把細長的白色椅子上，隨手翻開了日記：

12月23日週二媽媽的家裡。孩子們還在睡著。媽媽把外面的門廊鑲上了玻璃，我不喜歡。因為它把屋子的外觀整個改變了。不過坐在門廊裡面還是很愜意的，暖暖的，看著外面的雪。媽媽還能撐過多少聖誕節呢，為滿屋子的孩子們忙裡忙外？我希望還有很多。

我們從亞歷山大一路開車很辛苦，到了羅利以後開始下雪了。我們不得不“爬行”。為一家大小準備好行程我已經筋疲力盡了。在教堂山的外圍，查理停車走出來。他從一根樹枝上摘下來好幾個冰掛給我調了一杯馬提尼酒。他在很深的雪裡深一腳淺一腳地走回到車裡，頭髮和睫毛也粘上了雪花，我真愛他。當時愛的感覺油然而生，好像什麼東西被刺破了，有些疼又留有溫存。

我希望給他買的派克大衣能合他的身。如果他給我那個醜巴巴的宴會戒指，我就倒黴透了。那樣的話我就從後面去踢麥德琳的屁股。誰讓她把她的戒指炫耀給別人看，還沒完沒了，又弄了四個大得出奇的鑽戒，顏色像髒兮兮的冰坨——可是冰掛上的冰是那麼晶瑩。陽光透過車窗灑進車裡，冰在酒杯裡融化可還是高出酒杯，它的斷面在陽光的照射下形成了一列小小的光譜，我拿著杯子的手上有了紅色和綠色的光環，我能感覺到手上光波的溫熱。

他問我聖誕節想要什麼禮物，我雙手攏著嘴湊到他耳邊輕輕地說：“我要做愛，小傻瓜，我們能做多久就多久。”

他頭後側沒有頭髮的部分立刻漲紅了。他總是擔心孩子們會聽到。男人是不信耳語能有隱私的。

這頁上星星點點地留下了偵探們雪茄的菸灰。

天色漸漸黑了，格雷厄姆仍舊看著日記，他讀到利茲家的女兒陶絲萊克特妮，以及6月份因為利茲太太的胸部的一個腫塊引起的一場虛驚。天哪，孩子們還這麼小就……

又過了三頁，發現腫塊是個良性的腫瘤，很容易就切除了。

雅諾維醫生今天下午把我“無罪開釋”了。我們離開醫院開車去了池塘。已經很長時間沒有去那裡了。一直以來好像總也擠不出時問去。查理冰鎮了兩瓶香檳，我們喝完後就在夕陽下餵鴨子。他站在水邊背對著我有好一會兒。我猜他落淚了。

蘇珊說她擔心我們從醫院回來會給她帶來另一個小弟弟。噢，終於可以回家了。

格雷厄姆聽到臥室裡電話鈴響。留言機啟動了。“你好。我是沃拉蕊·利茲，很抱歉我現在不能接聽您的電話。如果您在提示音後留下姓名和電話號碼，我們會盡快和您聯絡的。謝謝。”

格雷厄姆有點希望在提示音後面聽到克勞福德的聲音，可是隻有撥號音。對方結束通話了。

他已經聽到了她的聲音，現在該去看一看她的風貌了。他走下樓梯來到書房。

他的衣兜裡裝著一卷查爾斯·利茲的“超8”攝影膠捲。在他遇害前三個星期，利茲把它交給一個小店老闆沖印。他再沒能拿回來。警方在利茲的錢夾裡發現了膠捲的收據後把膠捲取了回來。偵探們把影片和一同沖洗的家庭照片一起看過了，但沒有發現任何線索。

格雷厄姆想看到利茲一家人生活的場景。偵探們在警局給格雷厄姆看過他們的投影儀，格雷厄姆想在他們家中看影片。警方不情願地讓他把片子帶出了警局的物資科。

格雷厄姆在書房的壁櫥裡找到了投影儀和螢幕，把影片放好，然後坐在查爾斯·利茲的皮面大坐椅裡看影片。他覺得扶手上有黏黏的東西——是個小孩的手印，上面粘著包紮傷口用的軟布條。格雷厄姆的手有了糖果的味道。

這是一段有趣的無聲家庭短片，比大多數家庭自制影片更富有想像力。開頭是一隻狗，一隻灰色的蘇格蘭狗，在書房的小塊地毯上睡著了。它時而被拍攝的動靜吵醒，不時地抬起頭看看攝影機的鏡頭，然後又倒頭睡去。一個晃動的鏡頭切換，狗還在熟睡。接著它的耳朵突然立起來，爬起來叫著，鏡頭跟隨它來到廚房的門前，它有所期待地在門口站著，短粗的尾巴晃來晃去。

格雷厄姆咬了咬下嘴唇，他也在等待。螢幕上房門打開了，利茲太太走進來，手裡拎著買回來的副食。她看著鏡頭眨眨眼睛笑了，顯然有些意外。她用空著的一隻手理了理被吹亂的頭髮。她離開鏡頭的時候說了些什麼，然後就是孩子們跟在後面拿著小一些的包裝袋。女孩是六歲，男孩們分別是八歲和十歲。

小一點的男孩顯然是上鏡的老手了，捏著自己的耳朵又拉又拽。攝影機定位很高。據驗屍官的報告，利茲先生身高七十五英寸。

格雷厄姆確信這個短片是在早春時候拍攝的，因為孩子們穿著防風上衣，而利茲太太面容顯得很蒼白。在太平間裡利茲太太的膚色是健康而黝黑的，而且身上有泳衣留的印。

隨後的幾個畫面是兩個男孩在地下室打乒乓球，然後是小女兒蘇珊在她的房間裡開啟一個禮品包，她的舌頭伸著在舔上嘴唇，全神貫注地開啟盒子，一綹頭髮垂下來懸在前額旁。她用胖胖的小手理了一下頭髮，動作和她母親剛才在廚房時的一模一樣。

再後面是蘇珊在洗泡泡浴，蜷在浴缸裡像只小青蛙。她帶了一頂小浴帽。鏡頭慢慢往下移，聚焦開始模糊，很明顯是她年幼的哥哥在拍。在這組鏡頭的最後，小女孩無聲地衝著攝影機大叫，用手捂住她六歲的小胸脯。她的浴帽斜著蓋住了她的眼睛。

利茲先生的偷拍簡直無與倫比。他把正在淋浴的利茲太太嚇了一跳。浴簾鼓起來扭來扭去，誇張得像業餘戲劇表演的舞臺帷幕。利茲太太用胳膊護住浴簾，手裡拿著一塊大的洗浴用的海綿。畫面的最後鏡頭沾滿了肥皂泡沫。

短片的最後一個畫面是電視裡諾爾曼的講話，然後是對著睡著了的查爾斯一個全景鏡頭，他在格雷厄姆現在坐的椅子上打著鼾。

格雷厄姆盯著螢幕上方矩形的空白游標。他喜歡利茲一家人。看著他們生前的身影，他為在太平間看到的他們而難過。他覺得造訪他們家的兇犯也許也曾喜歡過他們，只不過他更喜歡他們現在的樣子。

格雷厄姆的頭髮漲而且思維遲鈍。他在酒店的游泳池裡一直游到兩腿發麻。從水裡走上來時他的腦子裡只有兩樣東西：一杯壇德瑞馬提尼和莫莉的吻。

他自己做了一塑膠杯的馬提尼，然後給莫莉打電話。“你好，領導。”

“嘿，親愛的。你在哪兒？”

“在亞特蘭大的一個討厭的酒店裡。”

“有起色了嗎？”

“還沒有多少進展。我很寂寞。”

“我也是。”

“我慾火中燒。”

“我也是。”

“告訴我你都在千什麼？”

“我今天和霍普勒太太有頓口角。她的裙子有一塊很大的威上忌酒灑的斑，還想來換。她肯定穿著裙子去參加青年商會一類的活動了。”

“那你怎麼說的？”

“我告訴她我賣給她裙子的時候可不是那樣子的。”

“她怎麼說？”

“她說她在我的店裡退貨從來沒遇到過麻煩，這大概也是她不去別的店買東西而專上我這兒來的原因之一吧。”

“那你怎麼說的？”

“噢，我說我很不高興，因為威爾在電話裡聊天的時候像個大笨蛋。”

“噢，是嗎？”

“威利還好，他把被狗刨出來的海龜蛋重新埋起來了。告訴我你在做什麼。”

“看報告，吃垃圾食品。”

“還有動好多腦子想問題，我估計。”

“對頭。”

“我能幫你什麼嗎？”

“我在什麼東西上都拿不準，莫莉。我找不到足夠多的資訊。不對，是有太多的資訊，可是我還沒對它們做足夠的分析。”

“你還要在亞特蘭大待一段時間嗎？我不是催你回家，只是想知道。”

“我現在還不知道。恐怕至少還要在這裡待幾天。我想你。”

“你想聊聊做愛嗎？”

“我覺得我會受不了的。我想咱們最好別做這事。”

“做什麼事？”

“聊做愛。”

“好吧，不過你不介意我想它吧？”

“一點也不。”

“我們又有了一隻新的狗。”

“噢，不。”

“看起來像是短腿獵犬和京巴雜交的。”

“真好。”

“它的睪丸很大。”

“別管它的睪丸。”

“可它們幾乎耷拉到地上。它跑的時候得把它們縮回去。”

“它縮不問去。”

“它能縮回去，你不知道。”

“我知道。”

“你能縮你的嗎？”

“我想我們離那個主題不遠了。”

“那又怎麼樣？”

“好吧，要是你那麼想知道，我縮過一次。”

“什麼時候？”

“我小的時候。我不得不在倉皇逃跑中鉸開一段鐵絲網。”

“為什麼？”

“那時我抱著一個不是我種的西瓜。”

“你是在逃跑？誰在追你？”

“一個和我認識的豬倌。他的狗先叫了，他就從他住的地方躥出來，揮舞著一枝鳥槍。幸虧他必須穿過金甲豆的方形籬笆，所以他只是邊跑邊嚇唬我。”

“他朝你開槍了嗎？”

“當時我覺得他放槍了，可是我聽到的爆裂聲可能是從我的襠下發出的。我從來沒搞明白到底是怎麼回事。”

“你事先清理好護欄打通退路了嗎？”

“當然，而且還千得挺不錯。”

“犯罪思維。你居然那麼小就有。”

“我沒有犯罪思維。”

“你當然沒有。我在想粉刷廚房的事呢，你想要什麼顏色的？威爾？你想要什麼顏色的？你聽著嗎？”

“聽著呢，哦，黃的。咱們刷個黃色的吧。”

“黃色可不適合我。早飯時我會顯得發綠的。”

“那就藍的吧。”

“藍的太冷。”

“你他媽事真多，弄個棕色的我都不在乎……噢不，親愛的，我想我可能不久以後就回家了，我們一塊去塗料店買點石片什麼的，好嗎？沒準再買些把手之類的？”

“好，我們買些新把手。我真不知道為什麼要和你說這些。威爾，我愛你，我想你，你在做你應該做的。我知道你也不容易。我在這兒，我會在家一直等著你，不論你什麼時候回來。或者，我可以去找你，任何地方，任何時候。”

“親愛的莫莉，我親愛的莫莉。現在去睡吧。”

“好吧。”

“晚安。”

格雷厄姆雙手抱著頭躺在床上，在想像中和莫莉共進晚餐。吃的是隆背哲蟹和乾白葡萄酒，帶著鹹味的海風和著酒氣。可是他又在聊天時找茬兒了，真要命。剛才就因為一句大不了的“犯罪思維”他就跟莫莉急了一回。真蠢。

格雷厄姆發現莫莉對他的興趣大多數時候都難以解釋。

他給警局總部打電話，然後給斯普林菲爾德探長留言，說他願意參加每天早晨的外勤工作。他實在沒別的什麼可做了。

藉著杜松子酒勁他才睡著。