由於夏季將臨，畢洛克賽就快變得熱不可當，還由於他手頭錢太少，不論會不會弄得困苦不堪，都必須採取一個決定性的步驟，所以他決定由那兒回紐約去。存在凱爾涅商行那兒（查理先生很友好地自動承擔下來替他保管）有許多幅第一次展覽會上留下來的繪畫，和巴黎展覽會的差不多全部繪畫。巴黎展覽會賣得並不好。尤金的主意是不聲不響地溜進紐約，在一條小街上、在澤西城或是布魯克林租一間房，不給人看見，把查理先生保管的畫弄回來，看看是否能夠找到一些他聽說過的小藝術商和投機商來看看，立刻把它們賣掉。要是這辦不成，他可以一件件地親自拿到各畫商那兒去賣。這時他想起來，亞柏哈德-桑曾經請瑙瑪-惠特摩邀他去見他。他以為既然凱爾涅這樣感覺興趣，而報刊評論家又那樣友好地提到他，小畫商們一定會急切地來跟他打交道的。他們一定會購買這些畫的。它們很出色——非常出色。為什麼不買呢？

尤金忘卻了，或是根本就不知道幸運和失敗的形而上學的那一方面。他不知道，“一個人自認為怎樣時，他就是怎樣，”而全世界對他的評價在他自認為這樣時，也就是這樣——並不是他真的是那樣，而是他認為自己是那樣的。它的意義是在外的——用什麼方法，我們可不知道，但是這卻是實情。

尤金的精神那樣沮喪、那樣萎靡、那樣可怕——他就象黑暗中一條無舵的小船，自身就傳達出一個壞印象，一份對所有認識他或知道他的人的無線電報。他的委頓先使查理先生吃驚，接下來就使他感到沮喪而削弱了他對尤金的興趣。象商業界所有其他能幹，成功的人一樣，查理先生也贊成堅強有力的人——盛極一時、能夠到了才能巔峰的人。以這種力和興趣作為衡量標準，任何最細微的變動，他都瞧得出來。如果一個人要失敗了——要生病了，失去了對生活的興趣，或是使自己的觀點受到了影響，那也許是糟透了的，但是在那種情況下，只有一件事可做——從他那兒走開。隨便什麼樣的失敗，你去贊助就是危險的。你不可以跟它們打交道。它們是虧本的。泰普爾-波耳和文生-比耳斯過去是他的教師，他成功的時候，他們在芝加哥都聽說過他；還有盧克-塞委拉斯、威廉-馬克康奈爾、奧倫-貝尼狄克特、哈得遜-都拉和其他人士，他們這些人都不知道他到底怎麼啦。他為什麼不再畫了？在紐約的藝術界，他從來就沒有再出現過！在巴黎風景畫展覽的時候，謠傳他要去倫敦畫一些類似的連幅風景畫，可是倫敦展覽會就從來沒有實現。在他動身的那年春天，他曾經告訴斯邁特和麥克休，他可能接下來先畫芝加哥，但是那也一無結果。它連一點兒影子都沒有。謠傳他很富裕，他的藝術不成啦，他甚至失去了理智，於是知道他、而且對他那樣感覺興趣的藝術界就不再注意他了。這太糟啦，可是——競爭的藝術家們卻這樣想——少了一個難於競爭的勁敵了。至於他的朋友，他們很難受，不過人生就是這麼一回事。他或許會恢復的。如果不恢復的話，——

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理網頁】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

使用【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟並收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通網路。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)