在他結識了這兩個女人以後，他當前的主要困難——也是他的一個嚴重困難——就是：他沒能掙多少錢。第一年，他大約掙到一千二百塊，第二年，他掙了兩千多塊，而在這第三年，他可能還會掙得稍許多一點。可是鑑於他所看見的周圍情況，和那會兒他對生活所知道的事情，這一點簡直算不了什麼。紐約呈現出一幅誇耀物質的景象，這種景象的存在是他以前從來不知道的。第五街的馬車、大飯店裡的宴會和報紙上經常提到的社交性大宴會，全都使他腦袋發昏。他喜歡上街閒逛，看看衣著華麗的人群，沉思著遍處的浮華高雅的跡象，最後，他終於獲得結論，認為自己壓根兒就不是在生活，只是存在著。藝術，據他最初所想象的，似乎不僅是一條通向成名的道路，而且是一條通向富裕的道路。現在，在他細看了周圍的那些人之後，他發覺並不是那麼一回事。他知道了，藝術家從來就不是很有錢的。他想起在巴爾扎克的故事《貝姨》①裡看到的一個出名的藝術家，他承蒙巴黎一個大富人家的遷就，娶了他們的女兒，不過這卻給人認為是大貶那個姑娘的身份的。那時，他還不能相信這種想法，因為他對藝術家的看法那樣崇高。可是這會兒，他開始看出來，那是代表世界對待藝術家的態度。在美國，有幾個藝術家是很出名的——其中有幾個，他認為是俗不可耐地出名——據說他們每年總掙一萬到一萬五千塊錢。這種價錢能把他們在真正奢華的圈子裡的地位抬得多高呢，他問自己。那種圈子是由所謂“四百家”——極其富裕而有社會地位的人——所組成的。他在報上看到，單給一個初入社交界的女孩子做衣服，每年就要花上一萬五到兩萬五千塊錢。他聽說，一個男人在飯館裡吃頓飯就花上十五到二十塊錢，這也算不了什麼特別的事。他所聽到的男裝裁縫的開價，女裝裁縫索要的價錢，以及在歌劇院中炫耀的珠寶和華麗的服裝，全使一個藝術家的可憐的小收入壓根兒顯得算不了什麼。芬奇小姐常告訴他自己在熟人當中所見到的誇張和擺闊，因為她的圓滑變通使她贏得了許多社會人士的友誼。而錢寧小姐，當他跟她比較熟悉之後，也經常提到她所接觸到的事情——大歌唱家或是小提琴手一晚就支一千塊錢，再不然就是成名的歌劇明星所得的極大的薪俸。在他看著自己微薄的小收入的時候，他開始覺得丟面子，沒有勁兒，就象他初到芝加哥時的那種情形。是呀，藝術在名譽之外，就算不了一回事。藝術不能維持真正的生活，只能造成一種精神上的繁榮，這是大家所公認的，不過你也可以是一個貧窮、多病、飢餓、襤褸的天才人物——

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)