德萊恩夫人反對我說:“你會承認海利是完美無缺的。”
不要以為你把德萊恩夫人已經瞭解得像德萊恩或者我一樣完全了。迄今為止,我對你只展示了她的一個方面,或者不如說一個階段;也就是說在這一階段由於一些顯而易見的理由,海利成了一種障礙或者一個包袱。在她大發脾氣的間歇期,當有人非要佔據她心中的空位時,她丈夫總是恢復了原位;在這段空白期裡,他和孩子是她談話的主要內容。要是你第一次看見她,你會認為她是一個十足的賢妻良母,而且心裡納悶海利是不是有一天不在家的情況;要是你猜測他很少這樣,你也不會錯得太離譜。
只是這些間歇期相距甚遠,而且持續時間通常很短;有時,他妻子別處有事,德萊恩就像老大哥似的照看他的大男孩子們和他們的小妹妹。有時,在這些場合——德萊恩太太出國,或去紐波特時——德萊恩常把我帶到新澤西山上安靜的老屋去過一個星期,屋裡到處是海利和德萊恩兩族人的畫像,到處都是笨重的紅木傢俱,到處都是薰衣草荷包和皮革製品——皮靴啦,皮手套啦,皮箱啦——的混合氣味,所有這些芳香氣味都從一座住著結實的騎手們的房子的食櫥和走廊裡散發出來。
他妻子在家時,他似乎從不注意這些家庭畫像和古老的傢俱。莉拉一般對祖先表示一種民主性的輕蔑,從而淡化了自己令人遺憾的出身。有一天,我問起她書房牆上掛的—個面孔嚴肅、身穿護胸甲和黃皮緊身大衣的老祖宗的名字,她說:“我知道的活著的討厭鬼就夠多的了,哪還有心思去記這些死了的討厭鬼。”德萊恩很善於虛應故事,衝著孩子們快活地眨眼睛,好像說:“孩子們,這就是給你們的正統的美國精神!那是我們大家都應該感覺到的。”
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)