“她過去很壞……一向如此,他們常常在第五大道旅館見面。”我母親這麼說,好像那一越軌的情景增加了她所提起的那對男女的罪過。她斜挎著眼鏡,看著手裡的編織活,聲音厚重得嘶嘶作響,好像要烤焦她毫不倦怠的手指間編織的雪白童毯一樣。(我母親是一個典型的樂善好施的人,然而說出的話卻尖酸刻薄,一點也不慈善。)
“他們過去常在第五大道旅館見面,”這句話對我記憶中的紐約舊事概括得多麼準確啊!過了一代之後,談起像利齊-黑茲爾迪安同亨利-普萊斯特之間這樣的風流韻事,人們一定會說:“他們在旅館見面。”時至今日,除了為數不多的幾位老處女仍然在靠咂摸年輕時釀造的陳年老酒度日外,誰還有興趣追憶那樣的陳年舊事?
生活的變化飛快如梭,人們的好奇心無法老是停留在感情關係的某一點上;正像老西勒頓-傑克遜迴應我母親的話時,透過他那完美的“瓷器”咕噥的那樣;“第五大道旅館?如今,第五大道中央也許是他們見面的地點,管你有沒有人注意!”
然而,我母親那刻薄的話猛然激起我對孩童時的一件小事多麼強烈的記憶啊!
第五大道旅館……黑茲爾迪安夫人同亨利-普萊斯特……聯想到這些名字,一下子將她的談話定格在我記憶中的一點上。這如同探照燈在旋轉照射,當人們正在注視著它的光柱所及的每個光怪陸離的影象時,卻突然卡住不動了。
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)