詹姆士家那頓晚宴之後兩天，包爾第得先生給索米斯提供了思索的食糧。

“一個男子，”他說，一面參看藏在手裡的一張密碼，“我們稱做47的，上個月在巴黎對17非常殷勤，但目前好象還得不出什麼具體結論。會面都是在公共場所，一點不避人耳目——飯館子、歌劇院、喜劇院、魯佛宮、盧森堡公園、旅館客廳裡等等。雙方都還沒有進過對方的房間，一同去過芳登白魯林——可是沒有可述的。總之，情形是有希望的，但要耐心等。”他突然抬起頭又接上一句：

“有一點很奇怪——47和嗯——31——同姓！”

“這個傢伙已經知道我是她丈夫了，”索米斯想。

“名字很特別——叫喬裡恩，”包爾第得先生又說下去。“我們知道他在巴黎和在英國的住址，當然，我們並不想釘錯人。”

“你釘下去，可是小心些兒，”索米斯硬著頭皮說。

他從本能上斷定這個私家偵探已經探得他的秘密，所以更加不肯多說話。

“對不起，”包爾第得說，“我去看看有沒有什麼新材料。”

他帶了幾封信回來，把門重新鎖上，看看那些信封。

“對了，這是19給我寫的一封私信。”

“講的什麼？”索米斯問。

“嗯！”包爾第得說，“她講的：47今日返英，行李上有他的住址：羅賓山。三點三十分和17在魯佛宮美術館分手；沒有什麼了不起的事情。還是留在巴黎繼續察看17的好。當然，你認為有必要的話，可以在英國釘著47。”包爾第得這時抬起眼睛，非常職業性地把索米斯看了一眼，說不定是蒐集一點材料，等洗手不幹這一行之後，好寫一本關於人性的書。“19真是個聰明女人，而且化裝得很好。價錢不便宜，可是賺的硬錢。到目前為止。對方好象還沒有疑心到有人窺伺。可是過一個時期之後，你知道，敏感的人自己沒有事情干時，總會有點覺察到的。我倒贊成暫時放下17，注意47的行動。偵察雙方的通訊要冒很大的危險。在目前階段我完全不贊成。不過你可以告訴貴當事人，事情很有指望。”講到這裡時，包爾第得眯起眼睛，又把他的沉默主顧張了一下。

“不必，”索米斯忽然說，“我還是贊成在巴黎那邊小心地偵察，這一頭你不要管。”

“很好，”包爾第得回答，“我們做好了。”

“他們——他們相互之間是怎樣的態度？”

“我把她信上的話找給你看吧，”包爾第得說；他開啟一隻抽屜櫃，把一包檔案拿出來；“她在一封信裡概括講了她私人的看法。對了，在這兒！‘17很美——這是47的看法，47牙齒長些，’（俗話指年紀，你知道）——‘很清楚不行了——等他的機會——17也許在搭架子，等對方的條件，事情知道得不多，沒法說。可是整個看起來——她自己也糊里糊塗——可能有一天會衝動起來。雙方都有派頭。’”

“這話什麼意思？”索米斯板著臉問。

“哦，”包爾第得先生一笑，露出許多牙齒，“這是我們的行話。換句話說，看上去不大象會成為那類週末事件——要末就認真要好起來，要末就一點事情沒有。”

“哼！”索米斯說，“就這麼些嗎？”

“對了，”包爾第得說，“可是很有希望。”

“毒蜘蛛！”索米斯心裡想。“再見！”

他走進格林公園，打算穿過公園到維多利亞車站，再坐地道車進城。雖則是一月下旬，天氣還很暖和；日光穿過霧氣，在凝霜的草地閃爍著——這樣一個日子真象照亮的蜘蛛網。

小蜘蛛——和大蜘蛛！到處是蜘蛛！而所有這些蜘蛛裡面，最大的蜘蛛卻是他自己的頑強性格，永遠用自己的蛛絲把一切出路都封鎖起來。那個傢伙纏著伊琳做什麼？真如包爾第得說的那樣嗎？還是僅僅可憐伊琳寂寞就象他時常嘴裡說的那樣？這傢伙總是那樣的極端感情用事。可是如果真如包爾第得暗示的呢！索米斯站著不走了，不可能！這傢伙比自己還大六歲，並不比自己漂亮！錢也不比自己多！有什麼可愛的地方？

“而且，他已經回來了，”他想；“這就看上去不象——我要去看他！”就掏出一張名片，在上面寫道：

本星期不論哪一天下午，希望能談這麼半小時，每天下午五點半到六點之間在鑑賞家俱樂部奉候；或者我上什錦俱樂部來也可以，聽候尊便。我想和你見見。索米斯。

他一直走到聖?詹姆士街，親自關照什錦俱樂部的看門的。

“喬裡恩?福爾賽先生一進門，你就把這個交給他，”他說，隨即叫了一部新出租汽車上商業區去了。

喬裡恩當天下午接到名片，當即轉身上鑑賞家俱樂部來。索米斯現在還轉什麼念頭呢？難道巴黎的風聲傳到他耳朵裡來了嗎？穿過聖?詹姆士街時，他決定並不隱瞞自己去看望伊琳。“不過讓他知道伊琳在巴黎可不行，”他心裡想，“除非他已經知道了。”俱樂部的人領他到了索米斯面前時，他就是這種複雜的心情。索米斯正坐在一扇小拱窗面前吃茶。

“不吃茶，謝謝你，”喬裡恩說，“不過我可要繼續抽菸。”

雖則外面路燈已經亮了，窗簾還沒有拉下來；兩個堂弟兄我等你，你等我地對坐著。

“聽說你上了巴黎，”索米斯終於開口了。

“是啊；剛回來。”

“小法爾已經告訴我了；那麼他跟你的孩子都要走嗎？”喬裡恩點點頭。

“你恐怕沒有碰見伊琳吧？好象她也在國外呢。”

喬裡恩在煙氣中轉側了一下，方才回答：“我見到她。”

“她怎麼樣？”

“很好。”

又是一陣沉默；後來索米斯在椅子裡伸動了一下。

“上次我們見面時，”他說，“我還是三心二意。我們談了話，你還表示了你的看法。我不想再來一次那樣的討論。我只想說：我跟她的關係非常之難處。我不願你影響伊琳對我的感情。事情已經隔了多年。我打算跟她講，過去的事情就算過去了。”

“你知道，你已經跟她講過了，”喬裡恩說。

“那時候對她是突如其來；所以她有點震動。可是她只要多考慮幾次，就會看出這對我們兩個人都是唯一的解決辦法。”

“我的印象是，她並不這樣想，”喬裡恩極其心平氣和地說。“而且，你不要見氣的話，如果你以為理智在這種事情上會有什麼影響的話，那你就把事情看錯了。”

他看見索米斯蒼白的臉變得更蒼白了——他講的話就是伊琳講過的話，連他自己都沒有覺察到。

“謝謝你的忠告，”索米斯說，“不過我看事情也許比你想的清楚些，我只想你答應我不去影響伊琳對我的感情就行。”

“我不懂得你怎麼會想到我會影響伊琳，”喬裡恩說，“可是，要是我真有影響的話，我一定把我的影響用來為她的幸福打算，照我的看法。我敢說，我是一個人家稱做的女權主義者。”

“女權主義者！”索米斯跟著說了一句。好象藉此等一下。“你的意思是不是反對我呢？”

“告訴你老實話，”喬裡恩說，“我反對任何女子跟她肯定不喜歡的男子住在一起。我覺得簡直醜。”

“我想你每次碰見她時，都把你這些意見灌輸給她。”

“我跟她也不大會碰見了。”

“不回巴黎去嗎？”

“眼前還沒有這個打算，”喬裡恩說，同時覺察到索米斯臉上一種密切注意的神情。

“好吧，我就是這兩句話。你知道，挑撥人家夫婦關係，你要負重大的責任的。”

喬裡恩站起來微微一鞠躬。

“再見，”他說，也不跟索米斯拉手，就走開了，氣得索米斯眼睜睜在後面望著他。喬裡恩叫了一輛馬車，心裡想，“我們福爾賽家非常文明。頭腦單純一點的人說不定會弄得吵起來。如果不是孩子要去參加戰爭的話——”戰爭！往日那些懷疑又湧上心來。高尚的戰爭！或者要統治些民族，或者要統治些女人！都是為了控制和佔有那些不要你的人！恰好是文雅的上流派頭的一個對照！財產，既得權利；而且任何人只要“反對”這些事情——就是社會敗類！“謝天謝地！”

他想，“反正我總是從心裡‘反對’這些事情的！”對了！便在他第一次不幸的結婚之前，他記得自己看到愛爾蘭屠殺事件，或者提出和自己厭惡的男子離婚的訴訟，也都是滿腔義憤。牧師總要說靈魂的自由和身體的自由完全是兩回事！吃人的教義！身體和靈魂不能這樣分開。自由意志是婚姻的一種力量，不是弱點。“我應該告訴索米斯，我覺得他是個滑稽角色。唉！不過他也是個悲劇角色！”

的確，一個人做了自己財產意識的奴隸，弄得目光如豆，甚至別人是怎樣的心情也不能完全體會，世界上還有比他更可悲的嗎？“我一定要寫信警告伊琳，”他想，“他準會又去要求跟她複合。”在回羅賓山的途中，一路上他都恨著自己對兒子的那種責任感，使他沒法子趕回巴黎?.

可是，索米斯在椅子上坐了很久很久，和喬裡恩一樣感到那種椎心的痛苦——一種妒忌的痛苦，就好象這次談話使他發現這個傢伙比自己有優先權，而且在他的出路上佈下新的蛛網似的。“你的意思是不是反對我呢？”連這個促狹的問題也沒有弄出一點眉目來。女權主義者！花言巧語的傢伙！“我可不能操之過急，”他想。“時間很從容；他並不打算回巴黎，除非他是說謊。等到春天再說！”不過春天來了之後，除了增加他的痛苦之外，對他還有什麼用處，他也說不出。他瞠眼望著外面的街道，高高的路燈瀉下一灘灘光線，行人就在一灘灘光線下走過去；他心裡想：“什麼事好象都沒有道理——什麼都好象不值得，我很寂寞——就是這個毛病。”

他閉上眼睛；忽然間，他好象看見伊琳，就在一座教堂下面的黑暗街道上——她在街上走過時，脖子回了過來，他好象瞥見她眼睛裡的光彩和小黑帽子下面的白額頭，帽子上還釘了些金片子，後面拖了一條面紗。索米斯睜開眼睛——剛才清清楚楚看見她的！下面街上走過一個女人，不過不是她！不對，街上並沒有人啊！