在我還是一個十多歲的女孩子時，已經會開車了。當時的交通工具仍然是以三輪車為主的那最後兩年的臺北，私家車並不多見。我的家中自然也沒有汽車。

回憶起開車的學習過程實在很簡單。在當時，如果一年中碰到一個朋友恰好手上有輛車，那我必定抓住機會，低聲下氣的請求車主讓我摸摸駕駛盤，那怕是假的坐在車裡不發動車子，也是好的。

偶爾有幾個大膽的好心人肯讓我發動了車子開，我必不會辜負人家，把車噹噹心心的開在臺北市空空蕩蕩的馬路上，又會開回來。

開了兩三次，就會了。那時候用的大半是天母一位美國朋友的車——當然也不屬於他的，車屬於他做將軍的爸爸。爸爸睡覺去，兒子就偷出來慷慨的做好國民外交。

我是開了好久的車子，才去進駕駛學校的。那個往事被寫成一個智鬥警察的短篇，叫做《天梯》，已經收到書本里去了。

好的，從此做了一個養馬的人。

我叫我的車子馬兒，對待每一匹生命中的馬都很疼愛，常常跟車講話。跑長途時拍拍車子，說：“好馬，我們又要跑羅！”

那車子就聽得懂，忠心的水裡去，火裡來，不鬧脾氣。

說到“水裡去”並不只是形容詞，開車時發生最大的事件並不在於一次國外的車禍，而在臺北。

我的經驗是，每次車子出事，絕對不在於馬兒不乖。決定性的出事原因，必然在於主人不乖。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)