阿康的父親和母親都是吃粉筆灰的。六十年代初期，父親得了肺病，就退職了。其實，生病只是表面的理由，深處還有一個不為眾人所知的原因。那就是，當他還是一名中學生的時候，曾經加入過國民黨三民主義青年團。當時的情景已經記不清了，總之是有人拿來一疊表格，你一張，我一張地填寫了起來，他也填寫了一張。那時他還是個孩子，沒有頭腦，沒有政治主見，喜歡熱鬧，有許多人做的事情，他也就不拒絕做一做，否則就覺得自己很孤立。四九年以後，漸漸地，這卻成了他的心病。這心病在後來的歷次運動中，如滾雪球似的越滾越大。每一次運動來臨，他就要自我鬥爭一次：是去向領導交代，還是不交代？他想，當年在一起填表的人都已離散，有的少年夭折，還有的出洋後再沒回來。當時有許多人在，未必能記得有一個唐亦生也填了這表（唐亦生是他的名字）。可是萬一呢？他不相信會有什麼事情是萬一也不會發生的。這些年來，他為人做事，如履薄冰，如臨深淵。夜深人靜時，他無數次地憧憬著那一日的情景能夠重演一遍：當表格送來的時候，他恰恰走開了，去上廁所，或者去洗一塊手絹。這個秘密只有一個人知道，就是阿康的母親。在那膽戰心驚的白晝或是黑夜，他們壓低了喉嚨，反覆討論著：是不是要去領導處交代。他們一會兒說去，一會兒又說不去；有時他說去，她說不去；有時則她說去，他說不去。有幾次，他們實在捱不過漫漫長夜，就決定第二天一早就去向領導坦白。可是天亮的時候，他們心裡稍稍豁朗了一些，心想：也許這些並沒有什麼，就打消了念頭。還有幾次，是白天裡同事們的言談舉止使他們起了疑心，惶惶不可終日，就像過街的老鼠。然而到了夜晚，他們躲在他們小小的三層閣上，黑暗隱匿了他們，使他們鬆了一口氣。有時候，她鼓勵他不要害怕，有時候是他鼓勵她不要害怕，他們相濡以沫地度過了一天又一天，一年又一年。相比較而言，她的神經稍稍比他堅強，而他的精神幾臨崩潰，上班於他漸漸成為不可推卸的苦役，尤其是經過了星期天的休息而來臨的星期一早晨，他甚至會出現心跳氣短的病狀。他變得疑神疑鬼，對誰也不相信。他沒有一個朋友，無論是節日還是平時，都沒有客人上門。他們兩個大人和一個孩子深深地蝸居在這日益朽爛的三層閣上，時刻都會覺得災難就要臨頭。到了六○年，他終於得病，提出退職休養，完全從社會上退身出來。他每天早上去菜場買菜，帶回來油條和豆漿，打發女人孩子上班的上班，上學的上學，自己在家讀幾頁“史記”之類的古書，再練幾筆大字，寫過的字紙都很認真地燒掉，然後就燒午飯。午飯後，他睡一個小時的午覺，再去馬路對面弄堂口報欄看報。他看報看得很仔細，連電影廣告也不漏過，看報總是要花去他大約一個小時的時間。看完報後，太陽都有些偏西，燒晚飯的時間到了。晚上，孩子在燈下做功課，女人在燈下批作業，他在一邊喝茶抽菸，心裡充滿了安謐的情感。隔壁隱隱傳來收音機的聲音，有時是歌唱，有時是新聞，聽得不太真切。可是有了這點聲音，他也滿足了。他們家裡沒有收音機，因為收音機容易使人聯想起“短波”和“敵臺”這一類事情。為了防止人們對他們所能生出的一切懷疑，他們甚至連房門都敞開著，直到晚上睡覺才關上。他們對左鄰右舍總是客氣而恭敬，擔任一些瑣碎而麻煩的義務，比如收交水電費，參加每星期四的里弄大掃除。然而對於那些和文字有關的工作，比如出黑板報或者讀報，他總是婉言拒絕。他表現得不積極卻也不消極，樣樣事情做到正好使別人不太能夠想起他。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)