關於她的出身,弄堂里人有許多傳說。
她的母親,一位滑稽戲演員——人們都這麼以為,並不知道更早的說法是,文明戲演員——十三歲時,跟一個遠房表哥在大世界文明戲班裡唱幫腔,串串小孩子的角色。她長相是清麗的,疏眉淡眼,眼型很媚,細長的眼梢甩上去。倒也不是吊眼,而是人稱的丹鳳眼,笑起來先彎下去,再挑起來。嘴唇薄,上唇邊略有些翹。當時正逢周璇紅出來,就叫過她一陣“小周璇”。因她的長相有點像周璇,又會唱,但不是像周璇那樣的嬌嫩的“金嗓子”,而是沙喉嚨,班子里人戲稱她“水門汀喉嚨”,與她細巧的長相併不符的,很是潑辣。難得的是,她會唱各地小調,會說各路方言。申曲,灘簧,滴篤戲,小熱昏,評彈,淮揚大班,京劇裡的老生;蘇,錫,杭,甬,紹,豫,魯,甚至於廣東戲和廣東話。沙沙的嗓音,高得上去,低得下來,初聽嚇一跳,再聽聽,卻覺得收放有餘,一點不吃力。而且口齒清楚,吐字伶俐,很得觀眾喜愛。十五歲時,聽說有新辦的戲劇學校招生,和班上幾個小姊妹一起去考。那個年齡,總是到處留心機會,不甘心現狀。如她這樣,紅都紅過了,自覺得諳透粉墨生涯,就要闖一闖了。那時節,正流行女學生的風格,她剪了短髮,髮梢燙鬈了,向裡彎。戴一副黑邊眼鏡,身上穿一件洋裝連衣裙,蘋果綠的縐紗,泡袖,鑲蕾絲,橫搭袢的方口黑牛皮鞋,就像女學生演劇裡的葡萄仙子。不過,手腕上掛了一個白色的珠包,裡邊放手絹,粉盒,一支鋼筆,一枚骨刻圖章,還有一包香菸。這一點角兒的派頭並未使她變得老成,反而有種天真的滑稽。她生來小樣,與那些十二三歲的考生坐在一處,並不顯得年長。考官中有一位,穿了米色西裝,腳上皮鞋鋥亮,卻很“冬烘”地手捧一隻水菸袋,像捧鴉片煙槍的手勢,呼嚕嚕抽得水響,沿了坐成排的孩子踱過來。踱到她身邊時,操一口蘇白問道:小姑娘叫啥個麼事?她即用蘇白回敬:小狗小貓也有個名字,如何叫“啥個麼事”?那考官定住眼睛,看她一時,踱了過去。因戲劇學校實際是京劇學校,招募的是京劇人才,所以她並沒進得去,不過,那個問她“啥個麼事”的考官,就此認得了她。在難料的世事中,他們將再次碰頭,那一回,他於她可真是有著救命恩人的意思了。
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)