童霜威嘆息說：“唉，木已成舟了。你們學校復課了!邵化、魯冬寒由李思鈞陪著來過一回，算是給我一個面子，說中毒的事上邊很重視，不能不秉公處理，有嫌疑的學生總得調查清楚，不然不好交代。又說校有校規，為了整肅校紀，不能不開除你，希望我能諒解。反正是要我預設就是了!”

家霆體內升騰起一股熾熱得能熔化一切的憤怒烈焰，他高昂著頭，仍掩飾不住內心深處那種沉重的孤獨和錐刺的痛楚。突然流下淚來，而且潸潸滿面了，說：“我恨這些壞蛋!我要永遠恨下去!”但又冷靜下來了，問：“爸爸，施永桂不知怎麼了?”

在童霜威那憔悴和帶著不快的臉上，忽然露出一種難以形容的表情，說：“我知道你同施永桂好。你被捕後，他來過兩次，一次是為竇平、靳小翰被捕的事求我援救；後一次來時留了張紙條給你，說第二天要去重慶，但第二天去重慶的那隻船，在小南海觸礁沉沒了!”

“啊!”家霆好像當頭被猛擊了一棍。

“是啊!天有不測風雲，人有旦夕禍福。就會有這麼巧的事!”童霜威說，“我特地把報紙留著給你看的呢，川江水險，小南海那地方常有船出事。但怎麼偏偏施永桂坐了這條船?唉!”童霜威去書架一L將一張放在那裡的《中央日報》拿來遞給家霆。

家霆含著淚將報紙開啟，上邊一條花邊新聞，重霜威用毛筆打了個黑框框，新聞寫的是：

【本報最後訊息】 昨日由江津駛渝之“民渝”輪，於上午十一時駛抵小南海險區時，因輪機陳舊，過灘時用力過驟，不勝水力，損壞後於江心觸礁，不幸翻覆沉沒，船上乘客近三百人，在激流中大半喪生。水性嫻熟者有十數人免遭沒頂外，迄至今日凌晨本報截稿時止，已撈起屍首八十餘具。

像一聲驚雷，炸得他頭昏眼花，家霆嗚咽起來，說：“爸爸，施永桂留的紙條呢?”

“啊，你看，人老了，心情不好，就這樣丟三忘四的。我剛才說要拿給你的，一轉眼又忘了。”童霜威去房裡寫字桌抽屜裡，找出一張折著的紙條遞給家霆，說：“這我看了，好像他是和你的一個老師一起走的。”

家霆沒有就回答，急忙接過紙條一看，確是“老大哥”的字，寫的是：

家霆：相信你是會出來的!校中情況你出來後當會了解。由於有要事，我隨星師明晨即乘民渝輪赴渝。未能握別，十分遺憾，後會有期!

永桂留條

啊!家霆又目瞪口呆了。沉沒的船上不但有施永桂，還有章星老師呢!可是他們都沒有好水性，在川江湍急兇險的激流中是難以逃生的。這麼說，難道就真的永別了?

“那個‘星師’是誰?”童霜威問。

家霆忍著悲痛回答：“一個非常好的老師，教國文的!”他頭腦裡翻來覆去地想：從永桂的信上看，他一定是隨章星老師匆匆轉移了。很可能是竇平、小翰都被捕了，怕被牽連；也可能是察覺到邵化和魯冬寒之流要下毒手。從永桂的留條上看，他說“後會有期”，就是說明他們走了，並非三兩天就會回來的。那麼，他們足屬於轉移則絕無問題了。再說，那封從白鬍子犯人手裡得來的信，章星老師也一定是立即要轉上去的吧?她去為了這，也是可能的。章星老師和“老大哥”競這麼不幸!小南海的礁石，你為什麼這樣殘忍?川江的湍流，你為什麼這樣無情?想起章星老師和“老大哥”死於非命，身上帶著秘密，家霆淚水再次溼了臉頰。

唉，唉!丟下了我，我怎麼辦?

那天，章星老師談話時的情景猶在眼前，但，現在煙塵消殞，泥濘荊棘，我像一隻斷了線的風箏了!你們離開了我，學校開除了我，我怎麼辦?他爆發似的大哭起來。

童霜威似乎能瞭解兒子的悲慼，其實也不瞭解兒子為什麼這樣痛心疾首。他對兒子內心深處埋藏的秘密知道得太少了，喟嘆地安慰著說：“亂世人命不值錢，這川江上翻船死人的事常常發生。家霆，事已如此，不要難過了。古人詩云：‘嘗恨知音千古稀，那堪大子九泉歸’①，但人生賦命有厚薄，天地無窮，人生難卜，強求不得的。”

①唐錢起《哭曹鈞》詩。

家霆沉默著，沒有回答。爸爸的話他根本聽不進去。他的痛苦只有靠他自己克服，別人無法幫助。逝去的事，像一個殘破飄零的夢。

“嗚!——”汽笛嗚叫，電廠在九點半鐘的時候要停電，這是在警告使用者快點蠟燭或者油燈。

這一夜，父子一同睡在童霜威臥室的大床上，二人抵足共眠，談到夜深。當童霜威打起鼾聲來時，