孫小寧

與旅美華人作家嚴歌苓約過幾次採訪，都因各種原由錯過了。不覺得遺憾，因為她本就來去勿勿。她的作品陸陸續續在國內出版，但直到年初當代世界版的《嚴歌苓文集》出版，才算是紮紮實實地接觸到全貌。很厚實的七本，好像每一部都有動靜。不是被改編成電影，就是獲過這個獎那個獎。在海外呆久了的作家，筆觸在海外的華人世界打轉，並沒有什麼稀奇，嚴歌苓讓我意外的是：她在遠離中國的國度，常常寫的是國內的生活，且有很多以“文革”為背景。與現實拉得最近的一部作品《誰家有女初長成》，也是都市人很難觸到的底層——一個鄉下少女被拐賣的經歷。難為她點染得那麼出神入化，讓人為之駭然。終於跟嚴歌苓見面，是在北京冬天的第一場雪後。她說剛從河南體驗生活回來，正在醞釀一部小說，是20年前聽到的一個故事，跟土改有關，她看到了故事發生時的窯洞，還有主人公的兒子。

為什麼總對幾十年前的生活感興趣？問她的時候，腦子裡轉的是她的《人寰》、《白蛇》、《雌性的草地》。像被大家寫盡了的“文革”，在她筆下總跳躍著新鮮的質感。她說是因為有距離。“對當下都市生活我沒有激情，可能也是因為距離的關係。許多故事當時聽了很震撼，但到了一定時候，你的人生觀價值觀改變，它就失去了價值。而一個故事如果在我靈魂裡縈繞20年還不去的話，它就值得我好好寫下來。”“其實寫‘文革’，哪怕你寫唐朝，都不重要，關鍵是你的思考是現代的。”“‘文革’是我人生觀、世界觀形成的最重要階段。很多年後回想很多人的行為仍然是謎，即使出國，我也一直沒有停止這種追問，人為什麼在那十年會有如此反常的行為？出國以後，有了國外生活的對比，對人性有了新的認識，再後來接觸心理學、人類行為學，很多事情會往那方面聯想，會把善惡的界限看得更寬泛一些。”

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)