讀書鑽研學問，當然得下苦功夫。為應考試、為寫論文、為求學位，大概都得苦讀。

陶淵明好讀書。如果他生於當今之世，要去考大學，或考研究院，或考什麼“託福兒”，

難免會有些困難吧？我只愁他政治經濟學不能及格呢，這還不是因為他“不求甚解”。

我曾捱過幾下“棍子”，說我讀書“追求精神享受”。我當時只好低頭認罪。我也

承認自己確實不是苦讀。不過，“樂在其中”並不等於追求享受。這話可為知者言，不

足為外人道也。

我覺得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學

者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就升堂入

室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者另找高明，和他

對質。不問我們要拜見的主人住在國內國外，不問他屬於現代古代，不問他什麼專業，

不問他講正經大道理或聊天說笑，都可以挨近前去聽個足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽孔

門弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問“言必稱‘亦曰仁義而已矣’的孟夫子”，他

如果生在我們同一個時代，會不會是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑

前守在他身邊，聽他和一位朋友談話；也可以對斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）

的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽前朝列代的遺聞逸事，也可以領教當代最奧妙

的創新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機或言不入耳，不妨抽身退場，甚至砰

一下推上大門——就是說，拍地合上書面——誰也不會嗔怪。這是書以外的世界裡難得

的自由！

壺公懸掛的一把壺裡，別有天地日月。每一本書——不論小說、戲劇、傳記、遊記、

日記，以至散文詩詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很

不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開

一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番。

說什麼“欲窮千里目，更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一面都看得見，而且

頃刻可到。儘管古人把書說成“浩如煙海”，書的世界卻真正的“天涯若比鄰”，這話

絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說“三千大千世界”，可算大極了。書的

境地呢，“現在界”還加上“過去謹”，也帶上“未來界”，實在是包羅永珍，貫通三

界。而我們卻可以足不出戶，在這裡隨意閱歷，隨時拜師求教。誰說讀書人目光短淺，

不通人情，不關心世事呢！這裡可得到豐富的經歷，可認識各時各地、多種多樣的人。

經常在書裡“串門兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長几個心眼兒吧？我們看到道貌

岸然、滿口豪言壯語的大人先生，不必氣餒膽怯，因為他們本人家裡儘管沒開放門戶，

沒讓人闖入，他們的親友家我們總到過，自會認識他們虛架子後面的真嘴臉。一次我乘

汽車馳過巴黎賽納河上宏偉的大橋，我看到了棲息在大橋底下那群揀垃圾為生、蓋報紙

取暖的窮苦人。不是我眼睛能拐彎兒，只因為我曾到那個地帶去串過門兒啊。

可惜我們“串門”時“隱”而猶存的“身”，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來佛

的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無餘，只好時刻記住莊子“生也有涯而知也無

涯”的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸（還不是孫大聖毫毛變成的蟲兒），鑽入書中世

界，這邊爬爬，那邊停停，有時遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題

偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言。這個“樂”和“追求享受”該不是一回事吧？

一九八九年