——臺灣版《男人的一半是女人》自序

一九八七年十月，保爾·安格爾和他的夫人聶華苓女士主持的美國愛荷華大學國際寫作中心成立二十週年，我有幸被邀參加他們的紀念活動。華苓事先來信要我準備一篇題為《我作為作家的生活》的五分鐘演講詞。正值我當時有一種要說真話的衝動，我就寫了以下這篇講話稿寄去。在愛荷華的譚嘉女士還細心地將它譯成了英文。女士們先生們：

我敢說，在當今世界上，沒有一個國家的作家比中國作家感受到這麼多的痛苦和歡樂。在我們這個雖然廣袤但人口密度卻非常大的國土裡，在歷史的這麼一瞬問，壓縮著幾代人的願望、要求、理想和幻想，有的幾乎是針鋒相對、真正的作家，不可能僅僅只代表著一代人或一部分人，那些自我標榜為新生代或老一代代表的作家如果不是缺乏自知之明便是感覺遲鈍。因為實際上，年輕人身上也都籠罩著歷史的陰影。在夕陽西下的時刻，歷史的陰影會越拖越長，越來越濃。同樣，老一輩人也都隨時隨地受到新浪潮的衝擊。在生理上已過了更年期的人，血管裡再一次地感受到青春期的騷動。

我可以虛構故事，但不能虛構自己。不但在寫作的時候，在平時我也在尋找自己。歷史的傳統要把我固定在岩石上，現實卻使我飄飛。而現實其實是歷史的繼續。我常常有一種被撕碎的感覺。當我自以為是在空中翱翔的時候，俯首一看，我的血肉還攤在那片不長青草的砂礫中間。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)